LA  IIËTHODE  BIOGRÂPHIIIUE 


Di: 


CRITIQUE  LITTÉRAIRE 

ET   SAINTE-BEUVE 


PAR 

LOUIS    ARNOULD 

Pr.OKKSSKUR     DE     L1TTÉRATU15E    FRANÇAISE    A     L'uXIVEliSITK     DE    POITIKliS 


EXTRAIT    DU    CORRESPONDANT 

DU   25    DÉCEMBRE    1904 
BEVU      ET      COMPLÉTÉ 


PARIS  (V1 
II.     OUDIN,    ÉDITEUR 

9,    RUE    SOUFFLOr,    9 


ET    A    POITIERS 


<  •>:  ■ 


.V 


K 


^'a>      .V    /'/ 


.r'* 


(1. 


i-Y  r 


LA  MÉTHODE  BlOfiRÂPHlOOE 


DE 


CRITIQUE  LITTÉRAIRE 

ET   SAINTE-BEUVE 

PAR 

LOUIS    ARNOULO 

PROFESSEUR    DE     UTTÉRATL'RE    FRANÇAISE    A     l'cMVERSITE      DE     POITIKRS 


EXTRAIT    DU    CORRESPONDANT 

DU   25   DÉCEMBRE    1904 
REVU      ET      COMPLÉTÉ 


PARIS  (V^) 
H.     OUDIN,     ÉDITEUR 

9,    RUE    SOUFFLOT,    9 


ET    A    POITIERS 


r  q 

239/ 
TS 

AUTRES  PUBLICATIONS  DU  MÊME  AUTEUR 


Anecdotes  inédites  sur  Malherbe.  Supplément  de  la  Vie  de 
Malherbe,  par  Racan,  publié  avec  une  introduction  et  des  notes 
critiques.  87  p.  (Paris,  Alph.  Picard,  1893.) 

De  la  Vie  actuelle  de  La  Fontaine  en  France,  'l'^  édition, 
brochure.  (Poitiers,  librairie  Glerté,  1895.) 

Racan  (1589-1670.)  Histoire  anecdotique  et  critique  de 

sa  Vie  et  de  ses  Œuvres.  Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française  (prix  Saintour),  773  p.,  14  planches  hors  texte.  (Paris, 
A.  Colin,  1896.) 

Un  Gentilhomme  de  lettres  au  XVII«  siècle,  Honorât  de 
Bueil,  Seigneur  de  Racan.  Iidition  aJjrégée,  562  p.,  18  plan- 
ches hors  texte.  (Paris,  A.  Colin,  1901.) 

De  Apologia  Athenagorae  Patris  graeci  II''  seculo  floren- 
tis,  150  p.  (Paris,  A.  Colin,  1898.) 

Un  Pèlerinage  au  pays  messin,  brochure.  (Imprimerie  de  la 
Ghapelle-Montligeon,  Orne,  1901.) 

André  Ghénier,  d'après  ses  récentes  publications,  brochure. 
(Paris,  impr.  De  Soye  et  fils,  1902.) 

Sully-Prudhomme,  brochure.  (Paris,  impr.  De  Soye  et  fils,  1902.) 

Malherbe  et  son  Œuvre,  brochure.  (Imjir.  de  la  Chapelle- 
Montligeon,  Orne,  1902.) 

Une  Ame  en  prison,  histoire  de  l'Éducation  d'une  aveugle- 
sourde-muette  de  naissance,  et  ses  sœurs  des  Deux  Mondes. 
3«  édition,  mise  à  jour  et  doublée,  précédée  d'une  lettre  de 
M.  Georges  Picot,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques.  —  172  p.,  7  gravures. 
(H.  Oudin,  Paris  et  Poitiers,  1904.) 

Petit  traité  de  recommandation  pour  les  Examens,  2*=  édi- 
tion, brochure.  (Poitiers,  librairie  Glerté,  1904.) 

De  l'Action  morale  de  la  femme  sur  le  travail  des  jeunes 
gens.  2e  édition,  brochure.  (II.  Oudin,  Paris  et  Poitiers,  1904.) 

Direction  du  Bulletin  des  conférennes  et  des  cours  de  la 
Faculté  des  Lettres  de  Poitiers.  (Poitiers,  Glerté,  éditeur: 
7e  année  1904-1905.) 
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SAINTE-BEUVE  ET  SA  METHODE 

I.     TOUTE     VfE     HUMAINE     EST-ELLE     INTÉRESSANTE     PAR     ELLE-MÊME?     II.      LA 

BIOtiRAPHIE  d'un  ÉCniVAIN  EXPLIQUE-T-ELLE  EN  PARTIE   SON  OEUVRE?  —  III.    LES 
OBJECTIONS.    —    IV.    LES    CONCLUSIONS    PRATIQUES 

Le  23  décembre  1904,  il  y  eut  cent  ans  que  Gharles-x\ugustin 
Sainte-Beuve  naquit  à  Boulogne-sur-Mer.  Un  comité,  organisé  par 
le  Journal  des  Débats  et  présidé  par  MM.  Gaston  Boissier  et 
Brunetière,  a  apposé  sur  la  maison  natale  un  médaillon  commé- 
moratif,  œuvre  du  maître  Vernier,  et  un  Livre  d'or  illustré, 
moderne  Guirlande  de  Julie...  en  prose,  étudie  le  poète,  le  philo- 
sophe, le  journaliste,  le  professeur,  le  critique  littéraire,  Tannota- 
leur  de  «  Livre  d'amour  »  et,  qui  Teùt  pensé?  le  critique  militaire. 

Nous  repoussons  résolument  la  tentation  de  suivre  dans  ses 
capricieux  méandres  cette  existence  de  soixante-cinq  ans,  si 
«  diversifiée  »,  suivant  un  des  ses  mots  favoris  ',  et  qui  a  reflété 
dans  son  cours  tant  de  paysages  et  de  bosquets  variés  :  telle  une 
rivière  nullement  pressée,  toute  gracieuse  de  contours  et  de 
mélancolie,  (jui  l'opposent  aux  puissants  fleuves,  dont  le  cours 
droit,  rapide  et  fort  symbolise  assez  bien  la  volonté  ferme  et 
les  convictions  des  honnnes.  Nous  ne  suivrons  point  successi- 
vement le  jeune  romantique  qui  incarna  dans  le  Cénacle  la  finesse 
du  gOLit  et  l'érudition,  essaya  de  fournir,  dans  Ronsard,  un  portrait 
d'ancêtre  à  Victor  Hugo,  puis  se  détacha  de  la  nouvelle  école 
et  de  son  impérieux  chef;  —  le  célibataire  endurci,  amoureux 
de  M'"''  Victor  Hugo,  puis  de  M'"''  d'Arbouville  et  assidu  chez 

*  Son  autre  mot  favori  est  saison,  pris  au  fij^uré.  On  sait  que  l'on  se 
peint  dans  de  tels  mots  :  ceux  de  Sainte-Beuve  marquent  bien  sou  double 
goût  de  la  variété  et  de  la  poésie. 
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M""  Récainier,  —  le  poète  qui  se  cache  à  demi,  telle  Galatée  sous 
les  saules,  sous  le  nom  de  «  son  ami  Joseph  Delonne  »,  un  jeune 
frère  de  René  et  d'Obermann,  qui  aurait  lu  les  Reyrets  de  Joachim 
du  Bellay  et  les  élégies  sensuelles  d'André  Ghénier;  —  le  l'ervenl 
de  Lamennais,  qui  se  détache,  en  1840,  du  christianisme,  coiumeil 
avait  fait  plus  tôt  du  romantisme,  —  l'artiste  qui,  en  cette  même 
année,  décisive  pour  lui,  renonce  tristement  à  la  création  littéraire 
(vers  et  romans),  pour  se  faire  bibliothécaire  à  la  Mazarine  et  cri- 
tique avec  son  premier  volume  de  V Histoire  de  Port-Royal^  —  le 
professeur  de  Lausanne  en  1837,  de  Liège  en  1848,  du  Collège  de 
France  en  18oo,  où  le  tumulte  de  la  jeunesse  libérale  ne  lui  laisse 
faire  que  deux  leçons,  le  maître  de  conférences  de  l'Ecole 
Normale,  (jui  enseigne  enfin  paisiblement  de  1857  à  1861,  — 
l'ancien  fonctionnaire  de  Louis-Philippe  mourant  sénateur  de 
l'Empire,  libertin  et  champion  de  la  «  libre-pensée  »...  Vie  pleine 
de  variations,  de  péripéties  d'idées  et  d'abandon  des  principes 
d'antan,  tout  comme  le  fut  celle  de  son  grand  contemporain  et 
cher  ami  de  jeunesse  Victor  Hugo,  avec  cette  grave  différence 
que  l'auteur  de  la  Légende  des  Siècles  passa  d'un  état  d'esprit  à 
l'autre  et,  en  définitive,  du  royalisme  catholique  au  socialisme 
anticlérical,  en  poète,  c'est-à-dire  par  succession  d'enthousiasmes 
ou  par  bonds  d'indignation,  ce  qui  est  de  l'enthousiasme  encore, 
tandis  que  l'auteur  désabusé  de  Volupté  cheminait  d'une  région  des 
idées  à  l'autre,  par  déceptions  et  désenchantements.  Partout,  il 
était  l'éternel  voyageur  qui  s'éloigne. 

Avoir  traversé,  nuance  à  nuance,  toutes  les  idées  et  dispositions 
de  conscience  lui  valut  du  moins  de  devenir  le  critique  le  plus 
fin  de  tous  ceux  qui  ont  brillé  en  notre  pays  depuis  quatre  siècles 
et  d'être  à  son  genre  à  peu  près  ce  qu'Alphonse  Daudet  fut  à  la 
nouvelle;  grâce  à  son  aimable  et  infatigable  scepticisme,  ce 
voluptueux  d'esprit  comprit  tout,  sauf  sans  doute  la  grandeur. 

Pour  être  vraiment  un  grand  critique  (à  la  manière  des  Malherbe, 
des  Boileau,  des  Nisard,  afin  de  ne  point  parler  des  vivants  ou... 
d'un  vivant,  leur  héritier),  la  foi  lui  faisait  défaut,  nous  entendons 
la  foi  en  quelque  chose.  ((  Je  suis  arrivé  dans  la  vie  à  l'indifférence 
complète,  disait-il...  Avant  la  mort  finale  de  cet  être  mobile  qui 
s'appelle  de  mon  nom,  que  d'hommes  sont  déjà  morts  en  moi  '  !  » 

Il  n'eut  pas  même  la  foi  dans  sa  découverte  en  critique,  dans  ce 
qui  en  fit,  trente  ans  durant,  la  force  et  le  charme,  et  c'est  pro- 
bablement pour  cela  qu'on  a  si  mal  rendu  justice  à  sa  grande 
innovation  et  qu'on  l'a,  sur  ce  point,  si  peu  continué, 

'  Portraits  littéraires,  t,  III,  p.  543,  544. 
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Nous  ne  voulons  poinl  parler  de  son  introduction  assez  rontes- 
table  d'une  critique  très  soignée  dans  le  journalisme,  à  partir 
de  1849,  où  ses  premiers  Lundh  parurent  dans  le  Coiistitu- 
tionneL 

Il  s'agit  de  sa  grande  et  féconde  originalité,  nous  voulons  dire  sa 
méthode  biographique  de  critique  littéraire,  son  idée  de  mêler 
l'homme  et  l'écrivain  et  d'éclairer  l'un  par  l'autre,  de  ne  point  se 
borner  au  catalogue  sec,  ni  même  à  l'appréciation  abstraite  et  fata- 
lement aride  des  œuvres,  son  plaisir  à  dévoiler  les  circonstances 
publiques  et  privées  où  un  ouvrage  a  vu  le  jour,  à  reconstituer 
peu  à  peu  un  tempérament  vivant  et  à  révéler  l'àme  et  même  le 
corps  avec  leurs  ressources  et  leurs  faiblesses,  de  sorte  qu'en 
lisant  i\n  Lundi  de  Sainte-Beuve,  si  habilement  sont  entrelacées 
cette  trame  et  cette  chaîne,  l'on  ne  sait  point  au  juste  si  on  lit 
une  biographie  ou  une  étude  de  critique  littéraire;  au  vrai,  l'on 
a  les  deux,  et  s'il  prend  la  curiosité  de  les  distinguer  l'une  de 
l'autre,  on  y  éprouve  beaucoup  de  peine  :  dans  la  plupart  des  cas, 
l'on  arrive  à  s'apercevoir  que  l'artiste,  très  habilement,  suit  en 
même  temps  un  double  plan,  l'un  biographique,  l'autre  littéraire, 
et  que  le  passage  de  l'un  à  l'autre  se  fait  sans  cesse,  mais  d'une 
manière  imperceptible.  Sainte-Beuve  commence  d'ordinaire,  sitôt 
une  idée  agréablement  proposée  au  début,  par  résumer  la  jeu- 
nesse du  personnage  :  il  y  montre  la  première  apparition  des 
traits  de  nature  qui  se  marqueront  fortement  plus  tard  dans 
les  ouvrages.  De  ceux-ci,  le  premier  l'arrête,  il  en  donne  de 
très  courtes  citations,  heureusement  triées,  et  non  seulement 
définit  par  là  son  caractère  propre,  mais  en  tire  de  nouveaux 
traits  pour  la  physionomie  d'ensemble  de  l'écrivain  qu'il  ne  perd 
jamais  de  vue  et  qu'il  poursuit  ainsi  lentement  et  sûrement.  Avec 
griice  il  reprend  le  fil  biographique,  qu'il  sait  colorer  des  plus 
fines  demi-teintes,  et  ainsi,  peu  à  peu,  de  fragments  biographiques 
en  citations  et  précises  inductions  littéraires,  il  parvient  à  une 
légère  et  pénétrante  conclusion  finale  sur  la  vie  et  sur  l'œuvre; 
à  moins,  comme  souvent  il  lui  arrive,  qu'il  n'annonce,  pour  la 
semaine  d'après,  une  suite  de  retouches  à  son  premier  essai. 
Il  en  sort  une  tapisserie  de  couleurs  fondues  et  comme  adoucies 
déjà  par  le  temps,  où  deux  dessins  s'enroulent  harmonieusement 
l'un  autour  de  l'autre,  représentant  une  physionomie  à  la  fois 
morale  et  intellectuelle,  un  talent  et  une  vie,  —  exquis  ouvrage  de 
femme,  a'uvre  qui  manque,  en  somme,  de  virilité  et  d'élan,  mais 
qui  est  un  petit  poème  de  délicatesse. 

Ouvrons  au  hasard  l'un  des  vingt-huit  volumes  des  Ijindi^. 
Voici,  par  exemple,  le  premier  de  doux  articles  consacrés  à  Mon- 
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lesquieu'.  Dressons-(Mi,  pour  ainsi  diro,  le  schéma  aiide,  ol  la 
méthode,  croyons-nous,  appai'aîtra  dans  son  jour  :  après  une 
courte  vue  générale  et  une  page  sur  les  manuscrits  encore  inédits 
de  Montesquieu,  la  jeunesse  de  F  écrivain,  1689-1114  (nous 
soulignons  à  dessein  les  parties  biographiques),  et,  à  ce  propos, 
comment  Montesquieu  cherche  dès  lors  «  Tesprit  des  choses  »  et 
quel  genre  de  goût  il  montre  pour  ^antiquité.  —  Sa  charge  au 
Parlement  de  Bordeaux,  1714-17^6  :  facilité  qu'elle  lui  donne 
pour  observer;  il  aime  mieux  regarder  les  hommes  que  leur  rendre 
la  justice.  — Ses  premiers  discours  à  rAcadé^nie  de  Bordeaux, 
1716  :  sa  manière  précieuse  et  sensuelle,  à  la  Fontenelle;  son 
amour  de  la  science;  sa  subordination  du  fait  à  l'idée.  —  Vappa- 
rition  des  trois  grands  ouvrages,  1721 ,  1734,  1748  :  leu-r  fonds 
commun  sur  l'institution  sociale.  — La  publication  des  <(  Lettres 
persanes  »,  1721  :  leur  cachet  de  la  Régence.  L'idée  de  la  justice 
chez  Tauteur.  Sa  froideur.  Sa  langue.  Sa  prudence  politique.  — 
Le  Temple  de  Guide,  1725  :.  ïnéprise  de  talent.  Sa  conception 
de  l'amour  et  son  manque  de  grâce  en  tout.  —  Le  Discours  à 
la  louange  de  F  étude  et  des  sciences,  prononcé  à  F  Académie 
de  Bordeaux,  novembre  1725  :  son  estime  des  sciences  pour  leur 
utilité  «  sociale  »  et  son  zèle  de  «  citoyen  ».  —  Son  grand 
voyage  en  Europe,  1728-1729  :  son  opinion  sur  l'Angleterre  et,  à 
ce  propos,  de  l'art  et  de  l'artifice  dans  les  deux  derniers  ouvrages. 

Rassemblez  les  traits  biographiques  et  vous  avez  le  tableau  de 
la  Jeunesse  de  Montesquieu.  Ramassez  les  traits  littéraires  et 
vous  possédez  les  linéaments  principaux  du  génie  du  grand 
homme,  dont  la  description  sera  complétée  d'ailleurs  dans  le 
«  lundi  »  suivant.  Mais  ceci  est  mêlé  à  cela,  ou  mieux  ceci  sort 
logiquement  de  cela,  et  inspire  plus  de  confiance,  en  vérité,  que 
ces  portraits  d'écrivains  où,  sans  aucune  biographie  et  presque 
sans  citations,  tous  les  résultats  littéraires  se  présentent  bien 
alignés  comme  à  la  parade,  sans  que  nous  puissions  juger  si 
quelque  passe-volant  ne  s'est  point  glissé  parmi  eux.  Ici  nous 
assistons  à  l'analyse,  et  l'analyse  est  charmante;  nous  voyons 
comment  sont  obtenues,  pas  à  pas,  les  conclusions,  et  nous  y 
gagnons,  outre  le  spectacle  toujours  attrayant  d'une  vie  humaine, 
une  conviction  plus  ferme  sur  les  appréciations  littéraires,  puisque 
l'on  nous  en  place  les  pièces  mêmes  sous  les  yeux. 

Cette  excellente  méthode,  née  au  dix-neuvième  siècle,  si  moder- 
nement  teintée  de  romantisme  et  de  naturalisme  par  le  goût  des 
tableaux  animés  et  par  le  souci  de  la  réalité  qui  ne  la  quitte  pas, 

*   T.  VII  des  Causeriez  du  lundi,  3^  édition,  p.  41-62. 
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se  rattache  dans  son  fond,  chose  curieuse,  à  la  manière  du  grand 
siècle,  au  réalisme  psychologique  de  l'Ecole  de  1660.  Le  fait  nous 
semble  intéressant  et  prouve  qu'elle  forme  comme  un  bouquet 
des  principales  modes  de  penser  qui  régnèrent  en  France  depuis 
deux  cent  cinquante  ans. 

C'est  bien  La  Bruyère  qui  affirmait,  en  toute  connaissance  de 
cause  :  «  Ce  sont  les  faits  qui  louent,  et  la  manière  de  les  ra- 
conter. »  Par  les  faits  (actions  et  gestes)  lui-même  louait,  et  encore 
plus  raillait.  Sous  l'apparence  des  vies  de  son  entourage,  il  avait 
observé  les  tempéraments  physiques  et  moraux  :  il  les  fait  défiler 
dans  son  livre  en  mettant  en  scène  de  petites  biographies.  De 
même  Sainte-Beuve,  qui  lui  doit  tant,  ressaisira  à  son  tour  sous 
leur  biographie  le  tempérament  des  gens. 

Bossuet  lui-même,  l'un  des  grands  hommes  à  qui  l'auteur  des 
Lundis  rend  le  mieux  justice,  de  quoi  composait-il  donc  ses 
Oraisons  funèbres? — De  fragments  biographiques  et  de  jugements 
moraux  qui  en  découlaient  naturellement.  Bien  n'est  classique 
comme  le  plan  de  l'Oraison  de  Condé,  où  l'orateur  n'a  fait  qu'une 
application  du  mot  de  l'Ecriture  qu'il  cite  au  début  :  <(  Leurs  seules 
actions  les  peuvent  louer  »  :  1'"'^  partie,  les  qualités  du  cœur  chez 
le  prince.  — La  bataille  de  Rocroi  :  la  clémence.  —  Le  retour  à  la 
cour  :  la  modestie.  —  Bataille  de  Fribourg  :  le  courage.  —  Echec 
devant  Léinda  :  la  possession  de  soi.  —  Défection  du  temps  de  la 
Fronde  :  la  sincérité  dans  le  repentir.  — Négociations  en  Espagne 
et  en  France  :  la  grandeur  d'âme.  —  Bataille  de  Senef  :  la  ten- 
dresse paternelle.  —  La  retraite  à  Chantilly  :  la  bonté...  Les 
qualités  de  l'esprit,  dans  la  2^  partie,  ne  sont  pas  illustrées  d'une 
autre  façon. 

Il  en  ressort  cette  conclusion  étrange,  mais  point  paradoxale, 
que  les  brèves  oraisons  funèbres  de  Sainte-Beuve  sont  exacte- 
ment conçues  comme  les  grandes  de  Bossuet  ;  nous  ne  voyons  qu'une 
diiîérence  :  l'orateur  ancien,  quand  son  plan  comprend  deux 
parties,  comme  pour  Condé,  parcourt  par  deux  fois,  mais  toujours 
chronologiquement  dans  chaque  partie,  la  vie  de  son  héros;  le 
critique  moderne  suit  une  à  une  les  années  de  son  auteur,  chemi- 
nant sans  cesse  à  côté  de  lui,  du  même  pas  que  lui,  et  recueillant 
à  mesure,  sans  les  ordonner  par  avance,  les  traits  intellectuels  qui 
se  révèlent  à  sa  pénétration. 

Du  fond  même  de  cette  méthode  biographique,  —  à  l'heure 
où  l'on  recherche  de  toutes  parts  à  donner  une  base  scientifique 
à  la  critique  littéraire  ',  —  il  sera  bien  permis  de  s'entretenir,  à 

•  Emile  Hennequin.  La  Criiiqwi  scientifique,  Paris,  Perrin,,  3«  od  ,  1894. 
—  La  Méthode  scientifique  de  l'kistoire  littéraire,  Paris,  Alcan,  1900, 
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un  modeste  admirateur  de  Sainte-Beuve,  qui  l'a  aimé,  lui  et  sa 
méthode,  presque  jusqu'au  danger,  jusqu'à  en  soutenir  les  avan- 
lages  devant  le  tribunal  qui  semblait  y  être  le  moins  acquis,  nous 
avons  nommé  la  Sorbonne.  Il  lui  sera  permis  d'exposer  impartia- 
lement les  bons  côtés  de  la  méthode,  dont  il  est  depuis  beau 
temps  intimement  convaincu,  aussi  bien  que  les  inconvénients 
qui  lui  furent  plus  d'une  fois  opposés. 

Dégageons  donc  avec  netteté  les  deux  principes  sur  lesquels 
manifestement  repose  la  critique  de  Sainte-Beuve,  ayons  le  cou- 
rage de  ses  opinions,  et,  puisque  l'on  voit  bien  que  ses  préférences 
l'attirent  vers  les  âmes  de  second  ou  même  de  troisième  plan, 
tachons  d'éclairer  par  nous-meme  ces  deux  questions  tour  à  tour  : 

1"  Toute  vie  d'homme  est-elle  intéressante  par  elle-même? 

2""  Une  vie  d'écrivain  l'est-elle  doublement  par  cette  raison 
qu'elle  explique  en  partie  son  œuvre? 

Cette  double  démonstration  sera  suivie  de  la  discussion  des 
objections  faites  à  la  méthode,  pour  aboutir  dans  une  quatrième 
et  dernière  partie,  aux  conclusions  pratiques. 

I 

TOUTE    VIE    HUMAINE    EST-ELLE    INTÉRESSANTE    PAR    ELLE-MÊME? 

Voilà  certes  une  question  à  laquelle  notre  époque  ne  sera  point 
embarrassée  de  faire  réponse.  L'histoire  n'en  est  plus,  grâce  à 
Dieu,  à  ne  se  composer  que  des  hauts  faits  des  rois  et  des  con- 
quérants, et,  à  la  suite  des  Augustin  Thierry  et  des  Michelet, 
nous  aimons  les  détails  pittoresques  et  caractéristiques  sur  les 
humbles,  cette  poussière  souvent  anonyme,  mais  agissante,  de  la 
politique  et  des  batailles.  De  même,  les  rois  de  la  pensée  et  les 
conquérants  d'idées,  les  grands  écrivains  en  un  mot,  ne  sont  plus 
seuls  à  occuper  la  scène  de  la  critique  :  les  auteurs  minores,  voire 
les  rninimi  viennent  tour  à  tour  réclamer  aussi  leur  part  des 
regards  du  public.  Parallèlement,  dans  le  domaine  intellectuel  et 
dans  la  société,  se  fait  l'ascension  des  prolétaires.  Le  romantisme 
y  aida.  Non  seulement  l'école  nouvelle  avait  des  origines  dites 
alors  «  libérales  »,  c'est-à-dire  se  rattachant  aux  traditions  de  la 
Révolution,  mais  elle  se  complut,  par  passion  de  l'antithèse;  à 

par  Georges  Renard,  qui  donne  à  la  biographie  une  part  exacte,  mais 
modeste  (p.  60-63).  —  L'A.me  et  l'Evolution  de  la  littérature,  des  ori- 
gines à  nos  jours,  Paris,  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie, 
2  vol.  1903,  par  Georges  Dumesnil,  qui,  dans  une  réaction  de  spiritua- 
lisme généreuse,  mais  assez  vague,  fonde  tout  son  système  sur  Vàme  en 
général. 
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produire  en  pleine  lumière,  en  face  des  grands  personnages,  l(;ls 
que  François  T-'",  GliarJes-Quint  ou  le  capitaine  Phéhns,  les  parias 
de  la  société,  les  ïriboulet,  les  Quasimodo  ou  les  Jean  Valjean. 
Le  roman  rivalisa  avec  la  poésie  :  Balzac  el  Flaubert  nous  inté- 
ressèrent aux  âmes,  fort  médiocres  en  somme,  des  Birotteau  et  des 
Bovary,  leurs  successeurs  nous  touchent  par  l'histoire  si  simple 
des  «  frères  Yves  »  et  des  ((  bonnes  Perrettes  »,  il  se  lit  donc 
une  universelle  démocrcUisatioîi  des  personnages  qui  retiennent 
lattention  de  la  foule. 

Dans  le  monde  qui  pense,  la  féconde  méthode  de  l'évolution  est 
venue  encourager  cette  tendance,  en  prouvant  que  les  humbles 
cas  sont  instructifs  et  figurent  comme  les  maillons  serrés  de  la 
grande  chaîne  progressive  des  mouvements  d'idées. 

En  même  temps,  par  suite  de  la  chute  des  douanes  intérieuies 
de  la  société,  et  du  progrès  matériel  des  communications,  les 
hommes  se  trouvèrent  rapprochés;  la  sympathie,  qui  n'est  que 
la  consonnance  des  sensibilités,  s'en  accrut,  et  le  sentiment  de  la 
solidarité  sociale  et  humaine  se  développa  dans  une  ample  mesure. 

En  conséquence,  il  n'est  pas  une  vie  d'homme,  quelle  qu'elle  soit, 
qui  n'attire  un  peu  de  notre  curiosité  et  beaucoup  de  notre  sympa- 
thie. C'est  même  en  définitive  l'objet  qui  attire  par  excellence, 
nous  voulons  dire  le  plus  de  personnes,  et  chacun  de  nous  le 
plus  immédiatement.  Sans  doute,  la  méditation  des  idées  géné- 
rales, la  création  ou  l'analyse  de  la  beauté  esthétique  sont  singu- 
lièrement passionnantes.  Mais  la  première  n'est  que  le  partage 
d'esprits  d'élite,  et  encore  ne  se  produit-elle  chez  eux  que 
moyennant  certaines  précautions  et  à  certaines  heures  privi- 
légiées; quant  au  beau,  il  ne  vise  qu'à  réaliser  plus  àliuma- 
nité,  mais  c'est  de  l'humanité  élaborée  artificiellement  et 
noblement  d'ailleurs  par  l'art  et  extraite  de  la  vie.  Or,  le 
spectacle  direct  de  la  vie  séduit  beaucoup  plus  souvent  les 
hommes  et  un  bien  plus  grand  nombre  d'entre  eux  que  tout  le 
reste  :  une  preuve  brutale  en  est  que  la  masse  des  lecteurs  de 
journaux  se  jette  avant  tout  et  parfois  exclusivement  sur  les 
faits-divers  et  les  feuilletons,  c'est-à-dire,  d'une  part,  sur  les 
événements  graves  arrivés  à  des  congénères  dont  on  ignore  et 
dont  on  ne  cherche  même  point  à  retenir  le  nom,  d'autre  pari,  aux 
récits  d'existences  iiiiaginaires  (|u'ouvre  au\  hM'Ieui's  i'habih'té 
des  romanciers. 

Dans  le  cours  de  nos  jouiih'm^s  à  chacun,  ([u'esl-ce  qui  nous 
intéresse  donc  plus  universellement,  plus  inunédialemenl,  plus 
inlassablement,  que  la  vie  d'un  de  nos  semblables,  qui  nous  sera 
soudain  révélée  par  un  récit  bien  fait,  par  une  confidem^e  sincère, 
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par  une  de  ces  surprises  quelconques  du  hasard  qui  viennent 
parfois  nous  découvrir  l'intimité  d'un  foyer  ou  le  Iréfond  d'une 
destinée? 

C'est  que,  toul  occupés  nous-mêmes  et  tendus  à  vivre,  nous 
regardons  de  tous  nos  yeux  comment  Ton  vit  à  côté  de  nous, 
conuneiit  nos  compagnons  de  bord  se  tirent  de  la  multiple  diffi- 
culté de  vivre,  comment  chacun  d'eux  résout  pour  son  propre 
compte  tous  ces  problèmes  de  sa  formation  personnelle,  de  la  reli- 
gion, de  Thonneur,  de  Tamour,  du  mariage,  de  la  naissance  des 
enfants  et  de  leur  éducation,  de  l'argent,  du  support  des  maladies 
et  des  déceptions,  du  vieillissement  dont  secrètement  on  s'aper- 
çoit si  vite,  alors  même  qu'on  est  encore  dit  jeune,  de  la  vieil- 
lesse, de  la  mort. 

Cet  appétit  de  la  vie  des  autres  et  du  «  vécu  »,  qu'a  dCi 
ressentir,  j'imagine,  l'humanité  à  toute  époque,  est  bien  puissant 
à  la  nôtre,  puisque,  depuis  cent  ans,  il  s'impose  à  l'art  sous  les 
noms  divers  de  romantisme,  naturalisme,  réalisme,  naturisme, 
pleinairisme,  tranches  de  vie,  etc.,  etc..  Le  public  réclame 
perpétuellement  qu'il  y  ait  le  moins  de  différence  et  de  trans- 
position, le  plus  d'identité  possible  entre  la  vie,  matière  de 
l'art  et  l'art  lui-même  :  à  mesure  que  les  écoles,  planant  de 
leur  propre  vol,  s'éloignent  du  sol  de  la  terre,  il  les  y  rappelle, 
et  toutes  les  réformes  esthétiques  depuis  un  siècle  ont  été  un 
effort  plus  ou  moins  heureux,  de  rapprochement  vers  la  réalité  de 
Idivie.  Les  preuves  en  seraient  trop  faciles  à  trouver  dans  l'évolu- 
tion du  théâtre,  de  la  poésie  lyrique  ou  du  roman. 

D'autres  preuves  se  peuvent  tirer  du  genre  de  goût  actuel  du 
public  français  pour  l'histoire  :  on  sait  avec  quelle  furia  il  s'est 
jeté  naguère  sur  les  «  Mémoires  »,  qui  ne  sont  autre  chose  que  de 
l'histoire  «  vécue  »,  et  voici  qu'il  encourage  depuis  peu  ce  que 
je  me  permettrai  d'appeler  «  l'histoire  romancée  ».  Il  favorise 
visiblement  aujourd'hui  les  historiens  qui  mettent  dans  leur 
histoire  encore  plus  de  vie  que  leurs  prédécesseurs,  en  y  intro- 
duisant des  personnages  fictifs,  mais  vraisemblables,  qui  incar- 
nent toute  une  classe  sociale  ou  un  état  d'esprit  collectif.  Voilà 
comment,  sous  quelques  plumes  éminentes^  «  l'histoire  romancée  » 
paraît  presque  sur  le  point  de  se  confondre  avec  le  roman  histo- 
rique, si  aimé  encore  de  notre  génération,  qui  a  fait  récemment, 
à  l'une  de  ses  œuvres  venues  du  Nord,  un  extraordinaire  succès. 

De  tout  temps  Ton  a  donc  aimé  à  connaître  d'une  façon  vivante 
la  vie  des  hommes,  de  tous  les  hommes,  et  depuis  un  siècle  plus 

'  Les  Lenôtre,  Funck-Brentano,  frères Margueritte,  M.-R.  Monlaur,etc... 
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qu'on  ne  l'avait  jamais  fait,  et  notre  génération,  à  cet  égard, 
semble  renchérir  encore  sur  ses  aînées,  en  s'ajjpropriant  le 
fameux  mot  de  Térence,  légèrement  modifié  :  «  Je  suis  honnne 
et  je  considère  que  nulle  vie  d'homme  ne  m'est  étrangère.  » 

Une  semblable  curiosité  procède  peut-être  encore  d'un  incons- 
cient retour  sur  soi-même  et  sur  la  dignité  humaine,  et  celui  qui 
prend  intérêt  à  une  biographie  quelconque  se  dit  peut-être,  à  son 
insu,  que  toute  vie  d'homme  a  le  droit  d'être  connue.  Chaque 
être  humain  ayant  tiguré  sur  la  terre  n'a-t-il  point  légitimement 
quelque  aspiration  à  ce  que  l'on  conserve  la  trace  et  le  souvenir 
(le  son  passage,  pour  ne  point  retomber  dans  le  néant  de  l'éternel 
oubli,  tout  comme  les  simples  insectes  que  sa  marche  a  foulés  et 
les  animaux  dont  s'est  nourrie  sa  chair?  Il  tente  désespérément, 
de  toutes  ses  forces,  d'atteindre,  suivant  ses  moyens,  à  une  telle 
survivance  :  tantôt  c'est  en  s'adonnant  à  la  carrière  laborieuse  de 
l'ambition,  tantôt  par  des  fondations  pieuses  ou  académiques,  etc., 
et  l'on  pourrait  retrouver  sans  doute  un  vestige  obscur  de  la  force 
de  cette  aspiration  chez  la  masse  dans  l'inscription  maniaque  des 
noms,  graffiti  de  tous  les  siècles,  sur  les  monuments  publics  et 
jusque  sur  les  arbres  renommés  des  forêts,  surtout  chez  les 
pèlerins  qui  ont  fait  quelque  effort  pour  les  aller  visiter. 

Il  n'est  guère  possible  de  supputer  le  nombre  de  choses  phy- 
siques et  morales  dont  nous  aurions  la  clef  si,  exactement,  nous 
connaissions  ainsi,  chacun,  nos  ascendants,  c'est-à-dire  les  per- 
sonnes de  qui  nous  tenons  l'être,  le  sang  avec  ses  richesses  et 
ses  faiblesses,  et  beaucoup  de  nos  idées.  Sans  compter  le  culte 
des  ancêtres  qui  y  gagnerait,  tandis  qu'il  se  trouve  si  peu 
d'hommes  qui  sachent  quelque  chose  de  précis  sur  leur  propre 
famille  au  delà  de  deux  ou  trois  générations,  nous  ne  devons 
point  oublier  que  le  document  humain,  c'est-à-dire  les  observa- 
tions sur  l'individu,  forme  la  matière  de  l'art,  de  la  littérature 
et  de  la  plupart  des  sciences  morales  ou  biologiques.  Trop 
absorbée  malheureusement  par  sa  dépense  d'énergie  quotidienne, 
l'hunumité  ne  fait  pas  ses  relevés  de  compte.  Mais  de  quelle 
ressource  ce  serait  et  pour  la  famille  et  pour  le  penseur,  si  de 
chaque  existence  éteinte  il  demeurait  une  notice  ou  au  moins 
une  «  llche  »  biographique  bien  faite,  sincère  et  équitable 
celle-là!  Alors  on  aurait  la  raison  de  bien  des  intluences  héré- 
ditaires qui  s'exercent  indéniablement  sur  chacun  de  nous,  et  l'on 
entendrait,  par-delà  le  temps,  résonner  au  vrai  la  voix  des  «  morts 
qui  [>arlent  ».  Le  jour  où  une  personnalité  marquante  surgirait 
dans  une  race,  la  consultai  ion  d'une  pareille  «  généalogii^  biogra- 
phique »  ferait  comprendre  en  grande  partie,  —   la  liberté  de 
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l'âme  demeurant  entière,  —  par  quelles  réserves  de  sève  lentement 
accinnulées  a  pu  être  préparée  une  fleur  de  vei'tu  ou  de  talent, 
d'héroïsme  ou  de  génie.  Ce  serait  une  manière  de  pénétrer  les 
secrets  les  plus  délicats  de  la  nature,  peut-être  même  de  soup- 
çonner (juelques-uns  de  ceux  de  la  Providence. 

En  attendant  lavènement  de  ces  ressources  plus  complètes 
dont  disposeront,  il  faut  l'espérer,  nos  neveux,  et  à  ne  se  servir 
que  des  existantes,  Ton  voit  que  Sainte-Beuve  eut  raison  de  nous 
révéler  le  secret  de  Tintéret  qui  git  dans  les  vies,  toutes  les  vies, 
des  vies  moyennes  ou  môme  complètement  ordinaires  en  appa- 
rence, telle  celle  d'une  jeune  receveuse  des  postes,  dans  le  Perche, 
cette  Christel,  qui  termine  par  une  idylle  touchante  les  Portraits  de 
Femmes;  telles  encore  ces  vies  modestes  de  solitaires  ou  de 
religieuses,  qu'il  nous  a  racontées  en  perfection  dans  son  Histoire 
de  Port-Royal. 

C'est  bien  ce  premier  principe  qu'il  transporta  dans  la  cri- 
tique littéraii'e  :  «  Ce  que  j'ai  voulu  en  critique,  disait-il  dans  sa 
maturité,  ça  été  d'y  introduire  une  sorte  de  charme  et  en  même 
temps  plus  de  réalité  qu'on  n'en  mettait  auparavant,  en  un  mot 
de  la  poésie  à  la  fois  et  quelque  physiologie.  *  »  Cette  réalité  et 
cette  physiologie  qu'il  souligne  lui-même,  qu'est-ce  autre  chose 
(jue  la  vie  et  le  teinpêrament  de  l'honune,  par  lesquels  il 
éclaire  l'écrivain?  Nous  avons  donc  à  nous  poser  maintenant 
notre  seconde  question. 

II 

LA  lilOGRAPHIE  d'uN  ÉCRIVAIN  EXPLiQUE-T-ELLE  EN  PARTIE  SOx\   ŒUVRE? 

Que  se  propose  donc  la  critique  littéraire,  sinon  Ci  expliquer  et 
de  juger  les  ouvrages  de  littérature,  c'est-à-dire  1"  d'éclairer  les 
idées  et  les  sentiments  qu'ils  contiennent,  2"  d'apprécier  la  part 
de  beauté  qu'ils  présentent? 

Avant  le  dix-neuvième  siècle,  elle  se  contentait  déjuger  et  de 
confronter  chaque  œuvre  avec  les  règles  esthétiques  qui,  dogmati- 
quement, s'imposaient  au  genre  correspondant.  Traitant  un 
ouvrage  tout  comme  un  bolide  qui  aurait  chu  du  ciel,  elle  s'expo- 
sait à  des  lacunes  et  à  des  méprises  étranges,  en  ne  tenant  quasi 
aucun  compte  des  circonstances  qui  l'avaient  vu  naître,  des 
influences  qu'il  avait  subies.  Mais,  il  y  a  près  d'un  siècle,  la 
critique  littéraire  ne  se  satisfit  plus  à  aussi  bon  compte  :  appli- 
quant, elle  aussi,  la  méthode  des  a  sources  »,  elle  se  proposa  le 

^  Portraits  littéraires,  nouvelle  édition,  t.  111,  p.  546.    . 
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pins  souvent  de  remonter  aux  sources  naturelles  de  ehaqne  écrit, 
en  un  mot  d'expliquer  avant  de  juger,  ce  qui  lui  permettait  de 
juger,  après  ce  long  travail  préalable,  beaucoup  plus  équitable- 
ment  l'originalité  de  l'écrivain  :  tel  un  magistrat,  en  face  d'un 
prévenu,  cherche  à  sonder  la  genèse  et  les  mobiles  de  Tacte  et 
mesure  ainsi  plus  exactement  la  responsabilité  morale  de  l'homme. 
Pour  être  vrai,  il  convient  de  reconnaître  que,  souvent,  la  critique 
du  siècle  dernier,  curieuse  de  tout,  même  de  ce  qui  n'ofTrait  pas 
une  grande  valeur  proprement  esthétique,  a  tendu,  par  réaction, 
à  s'absorber  dans  la  tâche  de  V explication  pour  faillir  un  peu  au 
ministère  du  juge?nent,  notamment  du  jugement  moral. 

Les  sources  propres  d'une  œuvre  sont  manifestement  dans 
l'époque,  les  circonstances  où  elle  s'est  produite,  les  empreintes 
qui  ont  marqué  sur  elle,  le  tour  que  lui  a  conféré  son  auteur,  en 
un  mot  elles  se  peuvent  ramener  à  l'artiste  qui  l'a  créée  avec  sa 
date,  sa  race,  son  pays,  ses  idées  et  ses  sentiments,  son  tempé- 
rament propre.  Par  exemple,  quiconque  a  ressaisi,  dans  sa  vie 
familière,  le  naturel  âpre,  brusque,  sec  et  simpliste  de  Malherbe, 
entêté  de  clarté  et  d'ordre  religieux  et  politique,  comprend  sans 
peine  le  caractère  de  son  lyrisme  et  de  sa  réforme  du  Parnasse.  — 
Pour  qui  sait  la  naissance  en  Orient  d'André  Ghénier,  le  tils  de  la 
belle  Grecque,  et  son  enfance  dans  la  serre  chaude  des  vallées  du 
Languedoc,  s'explique  tout  uniment  comme  le  jeune  poète  a  pu 
entrer  de  plain-pied  dans  l'antiquité,  et,  entre  autres  choses,  pour 
être  plus  précis,  la  vivacité  dont  il  rend  les  impressions  de  fraî- 
cheur'. —  Notre  illustre  contemporain,  M.  Sully-Prudhomme,  le 
philosophe-poète,  ne  s'éclaire-t-il  pas  singulièrement  avec  ses 
nobles  et  éternelles  incertitudes  métaphysiques,  si  l'on  connaît 
ses  attaches  avec  la  brumeuse  ville  de  Lyon,  d'où  était  sa  mère 
pâle  et  triste,  où  les  âmes,  reployées  sur  elles-mêmes,  ont  cou- 
tume d'être  inquiètes  des  grands  problèmes;  où  liù-même,  à  la 
vingtième  année,  connut  une  sorte  de  vision  religieuse -?  Voilà  ce 
qui,  dans  une  large  mesure,  a  commencé,  avec  des  précisions 
diverses,  à  être  déterminé  au  dix-neuvième  siècle. 

Villemain,  dans  ses  brillants  tableaux,  tint  compte  largenuMit 
de  l'histoire  de  la  société.  Mais  c'est  Sainte-Beuve  qui,  à  notre 
sens,  signala  avec  le  plus  de  finesse  et  le  plus  de  tact,  les 
sources  historiques  et  surtout  personnelles  d'une  œuvir  d'art  litté- 
raire. Sans  théorie  tapageuse,  chei'chantavcH'  son  bon  sens  a\iséà 
appliquer  son  idée  neuve,  après  maints  tâtonnements,  (|ue  M.  (i.  Mi- 

^  Nous  avous  développé  cette  idée  dans  notre  étude  sur  André  Cliénier 
[Correspondant  du  25  octobre  1001,  p.  ^.>77-279). 
-  Cf.  Gaston  Paris,  Penseurs  et  Poètes,  p.  171. 
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ehaiil  vient  do  si  l)ioii  nous  déduire' ,  il  nous  a  donné  riniun- 
tahle  galerie  des  Lundis,  où  il  n'a  point  snbslituê,  eomine  on  l*a 
dit,  l'étude  des  écrivains  à  celle  des  œuvres,  mais  accompCK/iiv 
lune  par  l'autre  :  nous  avons  analysé,  au  commencement,  la 
savante  marche  littéraire  \n\v  échelons  biographiques^  qui  est 
proprement  sa  manière. 

En  inaugurant  cette  méthode  pleine  du  <(  charme  »  qu'il  sen- 
tait bien,  Sainte-Beuve  avait  compris  à  merveille  qu'elle  l'éalisait 
par  surcroit  son  tout  féminin  désir  de  plaire,  qui  fut  l'un  des 
traits  essentiels  de  sa  nature.  Puisqu'il  avait  formé  l'entreprise 
hardie  et  contestable  de  faire  descendre  la  critique  littéraire 
érudite  des  ouvrages  spéciaux  et  des  chaires  d'enseignement 
supérieur  dans  la  presse  quotidienne,  rien  ne  la  pouvait  mieux 
favoriser  :  le  grand  public  se  lasse,  en  effet,  très  vite  des  ques- 
tions d'art  pur,  il  est  friand,  en  revanche,  des  traits  de  biogra- 
phie, qui  rafraîchissent  son  attention,  nous  l'avons  vu,  piquent 
sa  curiosité  et  mettent  en  œuvre  sa  sympathie.  Aussi,  entremêler 
les  questions  esthétiques  d'anecdotes  biographiques  et  les  relier 
les  unes  aux  autres  par  leurs  délicates  affinités,  c'était  un  coup 
de  maître,  qui  fut  l'habileté  en  même  temps  que  l'originalité  de 
Sainte-Beuve.  Non  seulement  il  nous  expliquait  le  caractère  des 
physionomies  littéraires,  mais  encore  il  rapprochait  de  nous  les 
littérateurs,  en  montrant  que,  tout  artistes  qu'ils  sont,  ils  sont 
hommes  comme  nous,  avec  des  faiblesses  comme  les  nôtres,  par- 
fois pires  que  les  nôtres,  notamment  du  côté  de  l'orgueil,  et,  en 
iin  de  compte,  il  rapprochait  de  nous  la  littérature. 

Taine  arriva  et,  avec  son  esprit  puissant,  mais  insensible  aux 
nuances,  s'emparant  de  la  vue  juste  de  Sainte-Beuve,  il  la  mit  en 
système  et  la  faussa.  C'est  l'opinion  généralement  admise  aujour- 
d'hui par  les  critiques  :  mais  le  public  est,  en  général,  très 
éloigné  encore  d'une  semblable  sévérité  et  cite  avec  une  admira- 
tion sans  mélange  VEssai  sur  La  Fontaine  et  ses  fables,  un  des 
livres  les  plus  brillants  et  les  plus  faux  de  la  critique  française. 
Sans  compter  que  le  fabuliste  n'a  sans  doute  jamais  eu  le 
dessein  de  représenter  dans  le  détail,  toutes  les  classes  sociales 
de  son  époque,  ainsi  que  l'affirme  l'auteur,  comment  peut-on 
prétendre  qu'un  écrivain  est  le  produit  nécessaire  de  la  racé^ 
du  milieu  et  du  moment;  que  La  Fontaine,  par  exemple,  fut 
fatalement  ce  que  nous  voyons  qu'il  a  été,  parce  que  c'était  un 
Champenois  vivant  au  temps  de  la  cour  de  Louis  XIV?  comme  si 

^  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundia  ».  Essai  sur  la  formation  de  son 
esprit  et  de  sa  méthode  critique.  Thèse  do.  doctorat  ès-lettres,  735  pages. 
Paris,  A.  Foiitemoing,  4003. 
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fous  les  Champenois  de  cette  époque,  qui  vinrent  à  Versailles, 
étaient  nécessairemen  devenus  des  La  Fontaine...  Que  le  fabuliste 
ait  reçu  de  son  milieu  une  certaine  empreinte,  nous  le  nions 
certes  moins  que  personne,  et  nous  admettons  fort  bien  que  les 
alentours  et  comme  l'écorce  du  génie  d'un  écrivain  soient  expli- 
({ués  par  là,  mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  La  Fontaine 
fut  La  Fontaine  surtout  par  la  raison  qu'il  était  La  Fontaine,  ce 
qui  veut  dire  qu'il  apportait  de  naissance  un  ensemble  d'apti- 
tudes et  de  prédispositions  qui  constituent  le  fond  de  sa  nature 
propre  :  la  théorie  de  Taine  ne  tient  nul  compte  de  cet  élément 
primordial,  qui  est  pourtant  l'essentiel  et  comme  la  base  d'un 
écrivain,  à  savoir  le  tempérament  non  pas  ethnique,  mais 
individuel. 

Cet  élément  premier  peut-il  donc  être  atteint  par  une  analyse 
scientifique?  Dans  une  certaine  mesure,  croyons-nous.  C'est 
d'abord  lorsqu'on  aura  su,  au  moyen  des  exactes  notices  d'an- 
cêtres que  nous  demandons  plus  haut  et  par  cette  sorte  de 
généalogie  biographique,  compter  et  mesurer  les  éléments  hérédi- 
taires qui  entrent  manifestement  dans  la  composition  d'un  individu. 

Les  philosophes  modernes  allèguent  aussi  l'état  des  parents  au 
moment  de  la  conception  de  l'individu,  lorsque  du  moins  il  est 
possible  de  le  savoir. 

Nous  pensons  que  la  part  d'inconnu  pourra  reculer  encore, 
grâce,  entre  autres,  à  une  connaissance  qui  a  joui  longtemps 
d'une  bien  mauvaise  réputation  et  qui  fait  aujourd'hui  hausser 
les  épaules  à  tous  ceux  qui  ne  l'ont  pas  étudiée  de  près,  autant 
dire  à  presque  tout  le  monde  :  nous  voulons  parler  de  l'astrologie 
scientifique.  Nous  percevons  d'ici  les  sourires  incrédules  et 
moqueurs  de  ceux  de  nos  lecteurs  qui  nous  ont  suivi  jusqu'à  ce 
point,  et  d'avance  nous  les  affrontons  bravement  comme  toutes 
les  fois  que  la  vérité  est  en  jeu.  Car  enfin  il  est  devenu  impos- 
sible de  nier  la  réalité  des  résultats  de  la  moderne  science  astrale, 
à  la  suite  des  récents  travaux,  à  la  fois  mathématiques  et  psycho- 
logiques, de  M.  Paul  Flambart  et  de  ses  émules  :  étant  donné  le 
caractère  et  la  nature  d'un  écrivain,  par  de  savants  calculs 
astronomiques  il  retrouve,  à  une  heure  près,  la  date  de  la 
naissance,  ou  inversement  avec  la  date  exacte  de  la  naissance,  il 
reconstitue,  sans  les  connaître,  les  linéaments  d'un  (»spril.  d'im 
caractère  et  même  parfois  d'une  vie.  Ainsi,  l'un  de  ses  confrères 
en  cette  science,  à  qui  Ton  a  présenté  le  ciel  de  nativité  de 
George  Sand,  a  authenti(iu(îment  écrit  ces  (juelques  traits  d'en- 
semble sans  soupçonner  le  moins  du  monde  la  personne  visée  : 
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«  Esprit  hrillant  et  ingénieux.  —  Profondeur  et  fermeté  du 
jugenienl.  —  Activité  intellectuelle.  —  Spii'itualité  élevée.  — 
Indépendance  de  Tesprit.  —  Grande  bonté  et  grande  bienveil- 
lance. —  Sensibilité  très  développée.  —  Caractère  aimant, 
impressionnable,  éloigné  de  tout  ce  qui  est  bas  et  vulgaire.  — 
Sensualité  et  attrait  pour  les  plaisirs  matériels.  —  Imagination  et 
raison  ^  » 

En  exceptant  de  ce  médaillon  un  seul  trait,  «  fermeté  du  juge- 
ment »,  nous  ne  voyons  pas  qu'un  critique,  sachant,  lui,  de  qui  il 
parle,  puisse  tracer  de  la  grande  femme-écrivain  une  esquisse 
plus  ressemblante,  et  il  serait  souverainement  fâcheux  que,  par 
un  préjugé  causé  seulement  par  d'antiques  charlataneries  astro- 
logiques, les  critiques  modernes,  qui  entendent  approfondir  scien- 
tifiquement les  choses,  renonçassent  à  des  contributions  d'une 
aussi  avérée  précision.  Quand  on  y  réfléchit  bien,  d'ailleurs, 
quelle  difficulté  y  a-t-il  d'admettre  que,  dans  les  premiers  ins- 
tants de  notre  apparition  sur  la  terre,  nos  organes,  si  tendres  et 
délicats,  reçoivent  l'empreinte  invisible  d'influences  cosmiques 
qui  se  répercutent  aussitôt,  comme  toutes  les  influences  maté- 
rielles, sur  nos  qualités  internes?  Et  après  qu'on  a  étudié  des 
milliers  de  tempéraments,  comparés  à  l'état  du  ciel  au  moment 
de  leur  naissance,  pourquoi  n'aurait-on  pas  expérimentalement 
pu  établir  une  sorte  de  table  de  concordance  entre  tel  genre  de 
caractère,  par  exemple,  et  telle  conjonction  d'astres,  entre  tel 
trait  intellectuel  et  telle  position  de  planètes?  Ces  idées  nous 
étonnent  parce  qu'elles  sont  nouvelles  pour  beaucoup,  mais  elles 
ont  grande  chance  d'être  une  portion  de  la  vérité  de  demain.  Elles 
reçoivent  déjà  une  sorte  de  confirmation  par  le  rapport  où  elles 
semblent  bien  être  avec  les  lois  encore  mal  démêlées  de  l'héré- 
dité :  ainsi,  pour  les  membres  d'une  même  famille,  parents  et 
enfants,  aïeuls  et  petits-fds,  etc.,  il  est  des  parentés  et  des 
similitudes  frappantes  entre  l'état  du  ciel  de  leurs  naissances 
respectives,  par  exemple  pour  Louis  XIV  et  le  grand  dauphin, 
pour  Victor  Hugo  et  ses  arrière-petits-enfants,  etc.  ^.  Aussi  bien 

^  Paul  Flambart,  ancien  éJève  de  l'Ecole  polytechnique.  Langage  astral. 
(Traité  sommaire  d'astrologie  scientifique)  avec  un  recueil  d'exemples 
célèbres  et  de  nombreux  dessins  de  l'auteur,  p.  137.  Paris,  bibliothèque 
Ghacornac,  11,  quai  Saint-Michel,  1902.  —  L'auteur  avait  publié  en  1901 
Vlnfluence  astrale  (série  d'articles  parus  dans  la  Nouvelle  Revue  et  la 
Revue  du  monde  invisible),  1901,  Paris,  Société  des  journaux  spiritua- 
listes  réunis,  rue  Rodier,  3,  et  il  a  donné  en  1903  une  Etude  nouvelle  sur 
l'hérédité,  accompagnée  d'un  recueil  de  nombreux  exemples,  1903,  biblio- 
thèque Ghacornac. 

2  Etude  nouvelle  sur  V hérédité  citée,  p.  80,  84  et  passim.  —  jNous  ne 
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par  ces  influences  s'expliqueraient  en  partie  les  différences  sou- 
vent si  sensibles  qui  s'observent  entre  IVères  et  sœurs  doués  de  la 
même  hérédité. 

Que  les  partisans  de  la  liberté,  dont  nous  sommes,  se  rassu- 
rent. Les  prédispositions  intellectuelles  et  morales,  qui  nous 
viennent  du  ciel  physique,  ne  font  nul  obstacle  à  notre  libre 
arbitre  :  elles  déterminent  simplement  le  terrain  sur  lequel  il 
évoluera  à  l'aise,  absolument  comme  les  circonstances  nous  obli- 
gent à  vivre  en  Europe,  ou  en  Asie,  ou  en  Afrique,  sans  que  notre 
liberté  morale  en  soit  pour  rien  diminuée.  Nous  sommes  sans 
doute  prédestinés  chacun  à  vivre,  surtout  par  l'imagination  ou 
par  la  raison,  dans  l'amour  de  la  solitude  "ou  dans  le  goût  de  la 
société,  etc.,  tout  aussi  libres  de  dominer  et  d'exploiter  par  nous- 
même  telle  de  ces  régions  que  nous  le  serions  pour  telle  autre  : 
notre  personnalité  libre,  que  les  Allemands  appellent  «  le  facteur 
personnel  »,  n'est  nullement  engagée  ni  violentée  par  là.  Bien 
plus,  elle  est  capable  de  résistance  et  de  réaction.  Les  prédispo- 
sitions morales  qui  nous  viennent  des  astres  agissent  probablement 
sur  notre  tempérament  à  la  manière  des  hérédités  physiologiques. 
La  science  moderne  a  prouvé  que  celles-ci  ne  sont  point  fatales  : 
elles  forment  en  nous  un  «  terrain  »  préparé  pour  telle  ou  telle 
maladie  de  notre  race  :  mais  la  faveur  d'heureuses  circonstances 
ou  d'une  hygiène  appropriée  et  voulue  peut  empêcher  le  mal  héré- 
ditaire d'y  germer  et  nous  permettre  de  pratiquer  notre  «  éva- 
sion »  hors  des  tendances  natives. 

Cette  résistance  saura  plus  siu^ement  s'organiser,  du  moins 
pour  les  natures  douées  de  volonté,  si  l'on  sait  se  bien  connaître 
et  prévoir.  L'on  devine  aisément  de  quel  prix  serait  l'exacte 
connaissance  de  cette  pâte  primitive  dont  l'individu  est  façonné, 
poui'  la  direction  de  sa  propre  conduite,  par  exemple,  et  pour 
l'éducation  des  enfants.  De  quel  prix  ne  serait-elle  pas  également 
pour  la  pleine  intelligence  des  autres  hommes  et  en  particulier 
des  écrivains?  Ce  n'est  pas  à  dire,  sans  doute,  que,  même  à 
l'aide  de  ces  lumières,  qui  brilleront  peut-être  plus  vives  pour 
nos  descendants,  l'on  connaîtrait  tout  du  fonds  d'un  homme. 
Les  chimistes  nous  apprennent  que,  en  isolant  les  divers 
éléments  d'un  corps  de  la  nature  et  en  en  refaisant  ensuite  arti- 
ficiellement la  synthèse,  ils  n'obtiennent  pas  toujours  un  corps 
identique  au  premier,  le  nouveau  n'affectant  poini  toujours  dans 

voulons  pas  rappeler  qu'un  l)on  nombre  de  grands  esprits  ont  ajouté  foi  à 
l'astrolof^ie,  mémo  celle  de  jadis,  par  exemple  (iirthe,  qui  recommande 
d'ailleurs  aux  écrivains  de  faire  leur  autobiographie  [Vérité  et  Poéaie, 
traduction  Porchat,  p.  1-4). 
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sa  combinaison  la  même  symétrio  moléculaire  que  l'ancien  :  il 
se  peut,  (le  même,  que  dans  Tliumanité,  des  éléuients  connus 
viennenl,  un  moment  donné,  à  se  combiner,  pour  former  un 
tempérament  nouveau,  suivant  une  mystérieuse  formule  qui 
résiste  à  toute  espèce  d'analyse.  Et  puis,  le  «  facteur  personnel  » 
de  chacun  de  nous  échappera  toujours,  suivant  Tapparence,  à 
une  mensuration  scientifique.  Mais  l'important  est  de  faire  sur 
une  nature  humaine  le  plus  de  déterminations  précises,  ou  de 
prévoir  du  moins  celles  qui  pourront  humainement  se  faire  dans 
un  avenir  plus  ou  moins  prochain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  pareille  étude  délicate  et  scientifique  des 
natures  individuelles,  lesquelles  présentent,  du  reste,  une  infinie 
variété,  semble  n'avoir  jamais  été  essayée  par  l'auteur  de  La  Fon- 
taine et  ses  Fables,  toujours  hanté  par  sa  théorie  très  grossière 
et  approximative  de  «  la  race  ».  Sainte-Beuve,  au  contraire,  s'était 
sans  cesse  appliqué  à  y  remonter,  sans  tenir  compte  d'ailleurs  de 
l'élément  astral.  Pour  l'hérédité,  il  l'indiquait  souvent  d'une  touche 
légère,  et  il  lui  donna  plus  d'importance  à  mesure  que  ce  grand 
problème  était  plus  fouillé  dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle.  Ainsi,  l'année  qui  précéda  sa  mort,  en  1868,  il  s'analysait 
lui-même  et  attribuait  son  goût  pour  la  littérature  à  son  père, 
déclarant  nettement  que  «  le  point  où  celui-ci  était  arrivé,  s'était 
trouvé  comme  fixé  à  l'origine  dans  son  organisation  »  à  lui,  et  que 
((  c'avait  été  son  point  de  départ'  ».  Toujours  il  avait  perçu  clai- 
rement qu'une  œuvre  littéraire  a  sa  principale  source,  et  partant 
sa  clé,  dans  le  tempérament  de  son  auteur,  et  que  le  tempérament 
apparaît  surtout  par  la  biographie,  d'où  sa  méthode  biographique. 

L'influence  de  Sainte-Beuve  s'est  évidemment  marquée,  de 
divers  côtés,  sur  la  manière  d'écrire  l'histoire  des  hommes  en 
général,  des  écrivains  et  même  des  saints,  dans  la  biographie  et 
l'hagiographie,  où  les  parties  humaines  des  héros  sont  mises  en 
lumière  d'une  façon  beaucoup  plus  exacte  et  vivante  qu'aupara- 
vant ^.  Mais  l'on  peut  s'étonner  que  l'action  proprement  littéraire 
du  critique  n'ait  pas  été  plus  profonde,  surtout  dans  les  sphères 
officielles.  Le  phénomène  tient  sans  doute  à  ce  que  la  plupart  des 
illustres  critiques  littéraires  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  se 
trouvèrent  être,  de  par  leur  nature  propre,  avant  tout  iiitellectuels, 
beaucoup  plus  logiciens  et  philosophes  qu'historiens  et  artistes, 
plus  épris  de  synthèses  que  d'analyses,  se  complaisant  de  préfé- 

^  Table  des  Lundis,  par  Gh.  Pierrot,  1885,  p.  39. 

2  Entre  autres  dans  l'intéressante  collection  «  les  Saints  »,  à  la  librairie 
Lecofifre.  Cf.  aussi  les  belles  biographies  de  M.  l'abbé  Baunard. 
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ronce  à  ringénioiix  démonlago  et  remontage  des  pièces  de  théâtre, 
aux  vastes  généralisations,  aux  simplifications  et  déponillements 
pénétrants  et  spii'ituels,  au  replacement  des  individus  dans  l'his- 
toire des  idées,  avant  tout  servants  de  ridée,  au  détriment 
dn  fait  et  du  heau,  qu'ils  paraissent  équitablement  dédaigner. 
Adieu  les  délicates  et  fines  analyses,  les  pastels  fondus  et  spiri- 
tuels, les  échantillons  variés  de  beauté  littéraire  ou  d'humanité, 
présentés  soigneusement  par  des  hommes  de  société,  aimables 
moralistes  mondains!  Mais,  en  revanche,  les  dissertations  fortes  et 
vigoureuses  de  nos  maîtres,  que  nous  sentons  passer  au-dessus 
(le  nos  têtes  avec  une  docile  et  tremblante  admiration.  L'on  com- 
prend que  les  poètes  en  particulier  se  plaignent  de  n'être  plus 
jugés  que  par  des  philosophes,  et  non  plus  par  un  des  leurs  ^ 
Venant  après  Taine  et  Sainte-Beuve,  les  modernes  philosophes 
de  la  critique  ne  peuvent  pas,  naturellement,  ne  point  tenir  compte 
de  l'histoire  littéraire,  soit  générale,  soit  même  biographique, 
même  quand  ils  ont  l'air  de  s'en  défendre,  mais  il  faut  voir  avec 
quelle  désinvolture  large  et  succincte  ils  profitent  des  longs  et 
patients  travaux  de  ceux  qui  ont  défriché  un  coin  de  l'histoire  de 
la  littérature;  souvent  ils  leur  empruntent  des  idées  générales 
qui  leur  serviront,  à  eux,  d'énergiques  sergents  de  bataille,  pour 
ranger  leurs  diverses  théories  sur  un  écrivain.  Chez  lui,  ils 
nous  montreront  en  gros  le  bourgeois,  le  précieux,  le  Gaulois, 
le  provincial,  etc.,  et  les  divisions  s'alignent  ainsi  sur  un,  tleux, 
dix  auteurs  jugés  fermement  et  intellectuellement,  sous  des  for- 
mules brèves  et  bien  classées,  sans  qu'il  y  ait  besoin  de  tant 
méditer  sur  la  vie  des  gens  et  de  faire  tous  ces  prudents  et  hési- 
tants détours  auxquels  s'était  condamné  le  pauvre  Sainte-Beuve... 
Mais  ne  soyons  point  injustes  :  quelques  critiques,  non  des 
plus  renommés,  se  sont  mis,  surtout  dans  les  thèses  du  doctorat 
es  lettres  français,  à  étudier  lentement  et  avec  précision  le  tem- 
pérament et  la  vie  des  écrivains,  pour  démêler  ensuite  l'empreinte 
de  l'un  et  de  l'autre  sur  leurs  ouvrages.  Ils  se  sont  rendu  compte 
qu'il  n'y  avait  pas  de  meilleur  moyen  de  comprendre  le  plus  grand 
nombre  des  tonalités  et  des  nuances,  et  ceci  n'est-il  point  une 
bonne  partie,  pour  ne  pas  dire  le  principal  de  la  littérature,  parce 
que  c'est  en  elles  que  consistent  et  l'art  et  les  idées  exactes  d'un 
écrivain?  Nous  apercevons  donc  là  un  certain  commencement  d'ap- 
plication de  la  méthode  biographique,  dont  Sainte-Beuve,  jadis, 
nous  a  si  bien  donné  l'exemple.  Mais  combien  encore  il  reste  à 
s'avancer  dans  cette  voie  ! 

^  Voy.  Emmanu(»l  des  Essarts,  Journal  des  Débats.  7  novombro  1903  : 
«  Une  Revue  de  la  Poésie  française  ». 
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LES   ORJECTÏOKS 

Les  adversaires  de  la  méthode  biographique  hii  adressent  un 
certain  nombre  d'objections  que  nous  nous  devons  d'examiner 
en  toute  impartiabté;  elles  se  ramènent,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons pas,  aux  trois  suivantes  :  1"  c'est  encombrer  inutilement  la 
critique  littéraire;  —  2"  c'est  trahir  les  auteurs  et  les  rabaisser; 
—  3^  la  méthode  ne  peut  s'appliquer  valablement  qu'aux  écrivains 
secondaires. 

D'abord,  dit-on,  c'est  encombrer  la  critique  littéraire  d'un 
poids  lourd,  qui  ne  vaut  pas  les  maigres  résultats  que  l'on  en 
tire,  c'est  compliquer  à  l'infini,  et  sans  grand  profit,  la  tâche  du 
critique  :  aussi  bien,  dans  le  monde  vivant,  lorsqu'un  être  nouveau 
s'est  détaché  de  ses  auteurs,  c'est  qu'il  a  le  pouvoir  de  vivre  par 
lui-même,  indépendant,  par  conséquent  d'être  jugé  seul,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  le  ramener  à  ceux  qui  l'ont  produit.  Recon- 
naissons d'abord  que,  même  bornée  à  l'étude  d'une  seule  vie, 
cette  méthode  intlige  à  ceux  qui  l'emploient  une  grande  patience 
et  une  grande  lenteur.  Connaître  un  homme  et  une  vie  dans  le 
détail  exige  un  travail  très  minutieux,  et  l'on  a  pu  comparer 
spirituellement  la  longanimité  exigée  du  biographe  à  celle  qui 
s'impose  à  l'entomologiste';  aussi,  pour  peu  que  l'on  s'attache 
à  un  grand  écrivain,  surtout  s'il  a  vécu  longtemps,  l'on  risque  de 
mourir  soi-même  avant  d'avoir  réussi  à  faire  mourir  son  héros, 
ce  qui  arriva  aux  biographes  de  Bossuet  et  de  la  marquise  de 
Sévigné,  auxquels  nous  reviendrons  plus  loin.  —  Mais  ce  point  de 
vue  concerne  les  auteurs,  non  les  lecteurs  qui  s'en  soucient 
peu,  et  la  valeur  d'une  méthode  ne  s'est  jamais  mesurée  aux 
efforts  qu'elle  demande,  mais  aux  résultats  qu'elle  produit.  Les 
historiens,  dignes  de  ce  nom,  ont  bien  dû  s'astreindre  à  la 
méthode  infiniment  longue  des  sources,  et  ils  ne  songent  point. à 
s'en  plaindre,  parce  qii'ils  envisagent  la  sûreté  des  acquisitions 
qui  en  proviennent.  Quel  encouragement  les  critiques  littéraires 
ne  recueilleront-ils  pas  sur  leur  longue  route  quand  ils  découvriront 
dans  telle  ou  telle  des  œuvres  de  leur  modèle  le  contre-coup  mani- 
feste de  tel  événement  de  sa  vie,  quand  ils  percevront  peu  à  peu 
dans  son  tempérament  des  traits  qui  se  retrouvent  dans  toute  sa 
carrière  littéraire  et  qu'ils  pourront  restituer  ce  «  dessin  plus  ou 
moins  oi'iginal,  que  la  naiure  trace  d'abord  en  nous  »  pour  «  le 

^  Sainte-Beuve  lui-même,  dans  les  Lundis,  t.  VI,  p.  169,  à  propos  de 
Walckenaer,  qui  réussit  également  dans  les  deux  branches. 
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caractère  moral  comme  ^>o///'  la  physionomie  pliysifiiie  »  et  qui 
«  va  creusant  et  le  plus  souvent  grossissant  avec  les  années^  »! 
Ils  ne  peuvent  manquer  d'y  puiser  de  grandes  lumières  pour  leur 
double  ministère  d'explication  et  de  jugement  des  œuvres. 

Quant  à  la  métaphore  biologique,  que  l'on  veut  opposer,  de 
l'être  qui  se  suftit  à  lui-même,  une  fois  détaché  de  sa  souche  ori- 
ginelle, elle  se  retourne  directement  contre  la  thèse  de  ses  auteurs. 
Quel  meilleur  moyen,  en  elTet,  de  se  rendre  compte  de  cet  être 
que  de  le  rapporter  à  cette  souche  même?  Ainsi,  un  enfant  a  tel 
trait  caractéristique  dans  le  visage  qu> le  caractère  :  simple  consta- 
tation. Sa  mère  ou  un  oncle  ou  un  aïeul  offre  la  même  particula- 
rité, et  voilà  l'explication,  qui  permet  de  voir  à  quelle  race  ances- 
trale  il  doit  cet  héritage,  et  même  de  juger,  au  besoin,  Tatténua- 
tion  de  responsabilité  dont  doit  bénéficier  telle  tendance  morale. 
L'on  devine  tout  le  parti  qui  peut  se  tirer  d'un  procédé  du  même 
genre  pour  pénétrer  une  nature  d'artiste. 

C'est  trahir,  dit-on  encore,  et  rabaisser  un  auteur  que  d'intro- 
duire dans  la  critique  littéraire  des  explications  biographiques. 
Un  proverbe  français,  comumn,  mais  expressif,  déclare  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de  chambre.  »  Vous 
ôtez  ainsi,  à  coup  sûr,  du  nimbe  et  de  l'auréole  qui  se  posent 
naturellement  autour  du  chef  de  ceux  que  nous  connaissons  uni- 
quement par  des  manifestations  intellectuelles,  si  vous  étudiez 
((  la  physiologie  »  de  l'écrivain.  —  Le  fait  est  certain,  mais  le  mal 
est-il  grand  de  réduire  un  peu  de  cette  idéalisation  spontanée,  qui 
n'est,  elle-même,  qu'une  mensongère  apparence?  Par  exemple, 
vous  ne  voyez  un  penseur,  un  professeur  que  dans  sa  chaire,  bien 
sanglé  dans  sa  redingote  et  dans  son  esprit  :  vous  l'admirez  de 
loin.  Vous  êtes  reçu  dans  son  intimité,  vous  le  surprenez  en 
déshabillé  et  en  robe  de  chambre  :  peut-être  descend-il  un  peu 
du  trône  où  vous  l'aviez  placé,  dans  cette  tendance  instinctive  que 
l'homme  subit  à  embellir  tout,  mais  comme  vous  le  comprenez 
mieux,  lui  et  ses  idées,  et  même  ses  idées  bien  apprêtées  pour  le 
public  !  La  critique  biographique  n'est  pas  autre  chose  que  la  fré- 
quentation de  l'écrivain  en  robe  de  chambre. 

Mais,  ajoute-t-on,  c'est  le  rapetisser  et  le  rabaisser  que  de  Vinter- 
viewer^  vivant  ou  mort,  sur  la  naissance  de  son  œuvre,  car  c'est 
réduire  notablement  la  portée  de  celle-ci.  D'un  fait  particulier  ou 
d'une  émotion  individuelle  il  a  tiré  ce  qu'ils  comportaient  d'idée 
générale  ou  de  sentiment  commun  à  tous  les  hommes,  en  lais- 

^  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  XI,  p.  511. 
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sant  tomber  exprès  tout  ce  qu'il  y  avait  de  particulier  dans  le 
point  de  départ,  et  vous,  critique  biographique,  vous  allez  me 
rappeler  ce  pauvre  et  humain  point  de  départ,  ruinant  ainsi  directe- 
ment Tœuvre  de  l'artiste;  tandis  que  lui-même  s'était  élevé  du 
particulier  au  général,  vous  le  faites,  vous,  redescendre,  contre 
son  gré,  du  général  au  particulier.  Pour  user  d'exemples,  j'ai  été 
sincèrement  touché  par  le  Lac,  de  Lamartine,  par  les  Nuits,  de 
Musset,  ou  les  Châtiments,  d'Hugo  :  j'ai  appliqué  le  sentiment 
exprimé  par  le  poète  à  des  émotions  que  j'ai  éprouvées,  en  per- 
sonne, ou  connues  à  côté  de  moi;  qu'importe  que  vous  veniez 
m'apprendre  que  ces  pièces  furent  inspirées  h  leurs  auteurs,  par  la 
passion  sentimentale  de  l'un  pour  M"''^  Charles,  par  le  voyage  en 
Italie  de  l'autre  avec  George  Sand,  par  l'exil  politique  du  troisième 
à  Jersey!  L'appréciation  de  la  vraie  beauté  artistique,  dont  le 
caractère  est  justement  l'universalité,  n'a  que  faire  de  cette  intru- 
sion delà  chronique  indiscrète,  voire  même  scandaleuse.  —  Nous 
avouons  que  cette  objection,  à  laquelle  nous  avons  cherché  à 
donner  toute  sa  force,  nous  semble  la  plus  grave.  Là  est  mani- 
festement recueil  de  la  méthode.  Mais  quelle  méthode  n'a  pas  les 
siens?  Il  faut  l'avoir  regardé  en  face  pour  savoir  l'éviter,  pour 
résister  à  la  tentation  toujours  vive  d'éveiller  malicieusement  la 
curiosité  mondaine  et  frivole,  au  lieu  de  laisser  couler  à  larges 
bords  l'admiration  du  beau.  C'est  affaire  de  tact  et  de  doigté,  et 
encore  plus  peut-être  de  naturelle  largeur  d'esprit.  Sainte-Beuve 
n'en  a  pas  toujours  fait  preuve,  et  l'on  a  beau  jeu  à  lui  reprocher 
d'avoir  paru  ressentir  comme  une  secrète  jouissance  à  ramener 
l'âme  des  écrivains  étudiés  par  lui  à  des  dimensions  humaines, 
niéme  bourgeoises,  à  «  montrer  le  visage  des  morts  »,  comme 
disait  crûment  l'ancien  carabin,  «  avec  leur  front,  leur  teint,  leurs 
verrues  »,  à  les  déloger  du  «  point  de  perspective  et  d'illusion  » 
où  ils  se  trouvaient,  pour  «  leur  ouvrir  devant  tous  les  entrailles  » 
et  en  «  faire  l'autopsie^  ». 

Cette  résolution  de  largeur  d'idées  une  fois  prise  et  tidèlement 
tenue  et  ces  précautions  sévèrement  gardées,  quel  profit  n'y  a-t-il 
point  pour  un  critique,  étant  donné,  d'un  côté,  une  œuvre  et,  de 
l'autre,  son  point  de  départ,  à  mesurer  exactement  le  chemin 
parcouru  de  l'un  à  l'autre,  en  repassant  par  les  mêmes  étapes  que 
l'auteur;  à  refaire  en  partie  le  labeur  auquel  s'était  livré  celui-ci, 
jugeant  du  travail  artistique  non  plus  par  le  dehors,  mais  bien 
par  l'intérieur;  en  un  mot,  et  ce  n'est  guère  trop  dire,  à  recréer 
le  livre  à  son  tour.  Alors  on  le  possède  entièrement,  alors  on  le 

'  Noies  et  Pensées,  Causeries  du  lundi,  t.  XI,  p.  522  etf  61. 
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connaît  presque  aussi  bien  que  l'auteur,  parce  que,  avant  de  le 
repenser  avec  lui,  avec  lui  on  l'a  revécu,  tout  comme  si,  nouveau 
Diable  Boiteux,  l'on  ipénétrait,  perçanl'le  temps  et  les  murailles, 
dans  l'atelier,  dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau  de  l'artiste. 
'  Ainsi,  pour  reprendre  les  exemples  objectés,  l'on  comprendra 
certes  mieux  la  sentimentalité  débordante  du  Lac  quand  on 
connaîtra  et  la  jeune  poitrinaire  sentimentale  et  les  molles  rives 
du  lac  du  Bourget,  qui  l'ont  inspiré.  L'on  retrouvera  dans  les 
Nuits  les  notes  cbaudes  et  pittoresques  des  campagnes  et  des 
cités  italiennes,  et  dans  les  Châtiments  Vk^^vQ  écho  de  la  colère 
personnelle  de  l'exilé.  Mais  il  demeure  entendu  que  l'analyse 
détaillée  et  minutieuse  se  reformera  en  une  chaleureuse  synthèse 
et  que,  après  avoir  expliqué  ainsi,  par  des  raisons  contingentes  et 
personnelles,  le  point  d'origine,  tout  le  tour  et  la  formation  d'une 
œuvre,  l'on  fera  appel  à  sa  plus  large  sympathie,  dégagée  des 
menus  documents  de  l'histoire  et  de  la  biographie,  pour  jucjei\ 
goûter  et  admirer  le  fond  éternel  et  le  grand  lieu  commun  qui  fait 
la  matière  pure  et  précieuse  de  tout  chef-d'œuvre. 

Les  adversaires  de  la  méthode  biographique  se  retranchent 
alors  dans  une  autre  position.  Ils  accorderaient  à  la  rigueur  que 
la  méthode  fut  valable  pour  les  écrivains  secondaires,  lesquels 
sont  plus  sensibles,  disent-ils,  à  l'impression  des  événements  et 
du  milieu.  Mais  elle  ne  vaut  plus  rien  pour  les  grands  écrivains, 
qui  tirent  tout  de  leur  génie,  surtout  pour  les  grands  écrivains 
classiques  qui  ne  comprenaient  point  que  l'on  ne  dissimulât  pas 
jalousement  sa  personnalité  et  sa  vie  derrière  les  idées  générales 
de  ses  œuvres. 

Nous  ne  pouvons  aucunement  admettre  une  telle  distinction. 
Ce  sont  de  grands  écrivains  que  ceux  dont  nous  tirions  des  exem- 
ples tout  à  l'heure,  ce  ne  sont  pas  moins  que  les  trois  grands 
poètes  du  romantisme.  Il  est  trop  évident  que  la  littérature 
moderne,  inaugurée  par  Jean-Jacqiies  Rousseau,  se  prête  admira- 
blement à  la  méthode,  puisque  ses  écrivains  font  leurs  œuvres 
avec  leurs  impressions,  directement  et  presque  sans  nulle  élabo- 
ration :  leur  biographie  a  l'air  de  se  confondre,  dans  certains 
cas,  avec  leurs  ouvrages,  témoin  les  Confessions  ou  iAnnée 
terrible,  et  ici  l'étude  de  la  vie  devient  pour  le  criticjue  un  devoir 
impérieux  et  indiscutable,  puisque  c'est  hi  seule  voie  poui'  lui  de 
contrôler  la  sincérité  de  l'écrivain. 

Mais  les  grands  classi([ues?  deniande-t-on.  —  La  mélbodeest  très 
éloignée  de  s'avouer  impuissante  à  leur  égard.  Pour  le  théâtre  de 
Corneille,  par  exemple,  il  sera  aisé  et  utile  de  retrouver  l'avocat 
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normand  dans  les  plaidoyers  moraux  ou  politiciues,  moine 
riiabitant  de  Rouen  dans  les  vers  expressifs  sur  le  reflux  des 
fleuves,  partout  le  chevaleresque  contemporain  des  héroïnes  de  la 
Fronde,  etc.  Nous  comprendrons  mieux  Tamertume  des  Maximes 
sur  les  lèvres  de  Tamoureux  déçu  de  M'"'"  de  Lougueville  et  du 
capitaine  dupé  de  la  folle  guerre  contre  le  Mazarin,  cette  amer- 
tume légèrement  adoucie,  sur  la  lin,  par  le  charme  de  M"'*"  de 
Lafayette  qui,  présente  auprès  de  son  fauteuil  de  goutteux,  lui 
fit  atténuer,  comme  on  sait,  bon  nombre  de  ses  cruels  jugements 
sur  rhomine.  Gomment  concevoir  la  morale  hardie  de  Molière 
si  l'on  ne  sait  Tautorité  tyrannique  des  parents  d'alors  sur  la 
question  matrimoniale?  et  le  tableau  d'ensemble  vigoureux  et 
divers,  brossé  par  sa  verve,  quel  moyen  y  aurait-il  de  le  saisir 
pleinement,  si  Ton  ignorait  les  treize  années  employées  d'abord 
à  parcourir  tant  de  nos  vieilles  provinces  en  tous  sens,  par 
ce  chemineau  de  génie?  Serait-il  encore  question  aujourd'hui 
d'étudier,  comme  on  faisait  jadis,  Esther  et  Athalie  tout  à  la  suite 
à'Iphigénie  et  de  Phèdre^  sans  distinguer  avec  soin  du  passionné 
dramaturge,  amoureux  de  la  Ghampmeslé,  le  pieux  retraité,  pré- 
sidant, en  son  logis,  les  processions  religieuses  de  ses  jeunes 
enfants?  Serait-ce  d'aventure  La  Bruyère  que  l'on  prétendrait 
expliquer  sans  le  replacer  en  son  poste  d'observation  de  Versailles 
et  de  Chantilly?  ou  par  hasard  serait-ce  Voltaire  qui  échapperait 
à  la  méthode,  si  du  moins  on  le  met  au  rang  des  grands  écrivains 
et  non  pas  des  grandes  influences?  pour  lui  plus  que  pour  tout  autre, 
l'existence  est  nécessaire  à  commenter  les  écrits  de  circonstance, 
et  l'on  ne  peut  expliquer  nulle  de  ses  lettres,  de  ses  épitres  ou  des 
tirades  philosophiques  de  ses  tragédies,  sans  les  rapporter  à 
l'épisode  correspondant,  parmi  la  vie  de  ce  père  authentique  du 
journalisme  moderne.  Témoin  cette  preuve  qui  fut  naguère  bien 
inattendue  :  un  éminent  professeur  de  la  Sorbonne,  des  plus  hos- 
tiles à  cette  méthode  et  des  plus  épris  d'idées  pures,  le  regretté 
M.  Léon  Grouslé,  ayant  voulu  rassembler,  à  la  fin,  ses  idées  sur 
Voltaire,  qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'étudier,  fut  conduit  par  la 
force  des  choses  à  donner  la  plus  grande  place  à  l'histoire  de  la 
vie,  exactement  un  volume  et  demi  sur  deux,  550  pages  sur  750  K 
Il  est  à  remarquer  que  les  grands  écrivains,  en  particulier  les 
grands  poètes  lyriques,  ou  ceux  qui  se  croient  tels,  pensant  devoir 
à  leur  génération  d'en  être  les  chantres  attitrés,  puisent  souvent 
leur  inspiration  dans  les  événements  publics,  telles  sont  l'ode  de 
Malherbe  sur  la  prise  de  la  Rochelle,  celle  de  Boileau  sur  le  siège 

^  La  Vie  et  les  CEuvres  de  Voltaire.  Paris,  Honoré  Champion,  1899. 
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de  Namur,  la  pièce  de  Hugo  sur  k  Retour  do  l'Empereur,  Sans 
doute,  s'ils  sont  réellement  grands  écrivains,  ils  dégagent  sponta- 
nément de  ces  faits  le  maxinuim  de  généralité  qui  s'y  recèh;.  Mais 
encore  faut-il,  pour  bien  comprendre  et  expliquer  de  semblables 
œuvres,  connaître  clairement  les  événements  qui  leur  servent  de 
supports,  le  retentissement  qu'ils  ont  eu  dans  le  public  et  le 
contre-coup  plus  ou  moins  direct  qu'ils  ont  exercé  sur  les  auteurs 
eux-mêmes. 

Un  penseur  contemporain,  remarquable  par  son  sentiment  de 
la  vie  et  qui  s'adonne  à  dégager  pour  le  public  cet  élément  du 
catholicisme,  s'exprimait  ainsi  naguère  à  propos  d'éducation  : 
«  ...  Puisque  tous  les  grands  écrivains  ont  dans  leurs  écrits 
exprimé  leur  vie,  il  faut  derrière  leurs  mots  retrouver,  et  faire 
retrouver  aux  élèves  cette  même  vie...  Un  vers  nest  que  de  la 
vie  momifiée  et  solidifiée.  Il  attend  un  lecteur  pour  le  ressusciter. 
C'est  au  professeur  de  savoir  le  faire  sortir  du  tombeau  '...  » 
Or  le  critique  ne  doit-il  pas  aspirer  au  noble  rôle  de  professeur 
pour  adultes? 

Ajoutons  que,  contrairement  à  l'opinion  commune,  la  carrière 
littéraire  est  un  chemin  fort  rude,  qui  exige  une  dépense  considé- 
rable de  labeur  soutenu  et  de  renoncement  à  ses  aises.  Molière, 
Racine,  Flaubert  ou  Victor  Hugo  nous  apparaissent,  bien  vus  de 
près,  comme  de  grands  laborieux;  Lamartine  fait  une  très  rare 
exception,  et  l'histoire  de  presque  tous  les  écrivains  forme  un 
rameau  important  de  la  noble  histoire  du  travail  humain;  de  là, 
pour  la  biographie  des  auteurs,  outre  le  grand  intérêt  psycholo- 
gique, un  réel  intérêt  moral. 

Si  l'on  s'adonne  à  l'écrire,  l'on  est  sûr,  —  pour  résumer,  —  en 
même  temps  que  l'on  documente  les  penseurs  et  que  l'on  aide  à  la 
vérité,  d'intéresser  le  grand  public  et  de  le  conduire  aux  questions 
littéraires  par  une  voie  qui  particulièrement  le  charme,  par  celle 
qu'il  aime  le  mieux. 

IV 

LES    CONCLUSIONS    PRATIQUES 

Pour  en  venir  aux  résolutions  pratiques,  —  car  nous  n'aimons 
guère  à  disserter  pour  le  seul  plaisir,  —  il  est  souhaitable  que,  selon 
son  humeur  et  ses  moyens,  ou  bien  l'on  compose  des  biographies 
d'écrivains  en  elles-mêmes,  dont  usera  ensuite  la  critiifue  litlé- 
raii'e,  ou  l'on  aboi'de  d'emblée  la  double  tache,  en  enl remêlant 

<  Georges  Fonsegrive,  l'Education  verbale.  Quinzaine  du  10  novembre 
1897,  p.  276. 
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la  biographio  ot  la  critique,  en  replaçant  dans  le  cours  de  la  vie 
d'un  écrivain  l'apparition  de  ses  ouvrages,  qui  seront  jugés  à 
mesure. 

Ce  dernier  travail  plus  complexe  présente  évidemment  un 
inconvénient  naturel,  dont  n'étaient  point  exemptes  déjà  les 
esquisses  de  Sainte-Beuve  :  ce  que  Ton  gagne  en  vérité,  on  le 
perd  en  clarté.  Là  on  ne  voit  pas  d'un  coup  d'œil  tous  les  résul- 
tats littéraires  bien  alignés,  mais  on  passe  incessamment  de  la 
biographie  à  la  critique  et  des  idées  générales  au  récit.  —  Il  est 
facile  de  pallier  ce  désavantage  en  accusant  avec  soin  les  conclu- 
sions littéraires  partielles,  formulées  en  cours  de  route,  puis  en 
les  résumant  dans  un  dernier  chapitre  en  une  conclusion  littéraire 
générale,  ou  même,  à  l'imitation  de  M.  Grouslé  pour  Voltaire,  en 
renversant  l'ancienne  proportion  adoptée  et  donnant  les  trois 
quarts  à  la  vie  et  le  reste  aux  œuvres.  Enfin  Ton  pourra  dresser 
un  répertoire  spécial  gui  aide  à  retrouver  facilement  les  jugements 
littéraires  dans  le  corps  du  volume. 

Soit  mêlée  à  la  littérature,  soit  isolée  d'elle,  la  Vie  d'un  écri- 
vain doit  être  à  la  fois  documentée  et  vivante,  et  n'a  rien  de 
commun,  bien  entendu,  avec  les  quelques  pages  que  l'on  ose 
couramment  mettre  sous  ce  titre,  lorsqu'on  prétend  étudier  suc- 
cessivement tel  homme  dans  <(  sa  vie  »  et  dans  «  son  œuvre  ». 
Parmi  les  innombrables  personnages  de  la  pièce  des  Cabotins^  de 
Pailleron,  se  trouve  je  ne  sais  quel  auteur  sous  pression,  qui  a 
sans  cesse  à  la  bouche  le  nom  de  l'ouvrage  qu'il  prépare  et  qui 
l'annonce  chaque  fois  par  son  titre  projeté,  lequel  revient  perpé- 
tuellement dans  la  pièce  comme  une  obsession  et  presque  comme 
une  «  scie  »  :  Miirillo,  sa  vie^  son  œiitTe,  parodie  amusante  d'un 
cliché  de  titre  si  usité  et  si  usé,  qui  recouvre  ce  que  l'on  sait,  en 
fait  de  biographie  :  un  sec  catalogue  de  dates  et  de  faits.  Rien  n'est 
moins  vivant,  rien  ne  répond  moins  à  ce  que  ce  mot  si  bref  de 
Vie  enferme  d'admirable  variété  et  de  souple  mouvement.  L'on 
n'aboutit  ainsi  qu'à  une  image  mutilée,  informe  et  incolore  de  la 
vivante  réalité. 

En  ce  qui  regarde  les  écrivains,  la  littérature  biographique  du 
dix-neuvième  siècle  (pour  ne  pas.  remonter  au  delà),  sans  être 
très  riche,  présente  un  certain  nombre  d'essais  honorables.  Le 
premier  représentant  en  est  le  baron  Walckenaer  :  il  donna, 
en  1820,  une  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  La  Fon- 
taine^ qui  connut  quatre  éditions.  Ensuite  il  publia  VHistoire 
d'Horace  (deux  éditions,  1840  et  1858)  et,  avec  son  agréable, 
mais  digressive  érudition,  il  entassa  des  Mémoires  touchant  la 
vie  et  les  écrits  de  la  marquise  de  Sévigné,  cinq  volumes  qui  ne 
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la  conduisent  que  jusqu'à  l'année  1680,  seize  ans  avant  sa  mort'. 

A  la  suite  de  Walekenaer,  nous  devons  citer  M.  Aniable  Flo- 
quei,  qui,  d'une  plume  malheureusement  lourde,  mais  admira- 
blement consciencieuse,  rassembla  des  Etudes  sur  la  vie  de 
Bossiiet,  d'abord  en  1855,  jusqu'au  préceptorat  du  Dauphin, 
qu'il  présenta  neuf  ans  plus  tard  (1864).  Il  reste  encore  vingt-deux 
ans  à  étudier  de  la  vie  du  grand  évêque.  Tels  sont  ceux  que  l'on 
pourrait  appeler  les  professionnels   de  la   biographie  littéraire. 

Ce  genre  fut  également  cultivé  par  des  littérateurs  proprement 
dits,  phis  hommes  du  monde,  la  plume  à  la  main,  je  veux  dire 
d'une  psychologie  plus  flexible  et  plus  fine,  et  qui  s'y  révélèrent 
des  maîtres  :  ce  furent  Victor  Cousin  et  Sainte-Beuve,  qui  ne 
s'aimaient  pas,  mais  qui  servirent  avec  éclat  l'un  et  l'autre  la 
cause  de  la  biographie.  L'on  sait  le  brillant  succès,  mélangé  d'un 
peu  d'ironie,  que  remportèrent  les  monographies  des  grandes  dames 
du  dix-septième  siècle,  M'"*'^  de  Hautefort,  de  Sablé,  de  Longue- 
ville,  etc.,  dont  s'était  éprise  la  laborieuse  vieillesse  du  philosophe. 

Cependant,  Sainte-Beuve  poursuivait  sans  relâche  sa  vaste 
entreprise  de  biographies  littéraires,  ou  plus  exactement,  de 
biographies  d'écrivains,  dont  une  partie  s'intitule,  ajuste  raison  : 
«  Portraits  littéraires  »  :  ce  sont  bien  des  portraits,  en  effet,  de 
délicates  miniatures  que,  selon  la  méthode  à  la  fois  biographique 
et  litéraire  exposée  plus  haut,  il  parfaisait  à  petites  touches, 
grâce  aux  nuances  infinies  de  son  vocabulaire,  trempé  aux 
finesses  savoureuses  et  pittoresques  de  son  maître  Montaigne, 
à  qui  il  emprunte,  entre  autres  choses,  l'aimable  coutume  du 
redoublement  d'expression  du  seizième  siècle,  mais  en  y  rem- 
plaçant, lui,  les  deux  mots  synonymes  par  deux  termes  voisins, 
artistement  gradués^.  Voilà  cinquante  ans  que  ces  délicates 
petites  œuvres  servent  à  bon  droit,  sinon  de  modèles,  au  moins 
d'inspiratrices  à  quiconque  se  mêle  ou  de  biographie  ou  de  litté- 
rature. Mais  reconnaissons  que  la  finesse  du  critique  ne  va  point 
sans  préciosité,  son  tact  sans  tâtonnements,  son  goût  des 
auteurs,  petits  ou  minces,  sans  un  fâcheux  défaut  de  sympathie 
à  l'égard  des  grands  :  n'osa-t-il  pas  écrire  un  jour  ce  véritable 
blasphème,  qu'il  n'était  pas  fâché  «  de  tous  les  soufflets  donnés  à 

^  lis  eurent  trois  éditions.  M.  Aubenas  publia  un  sixième  volume,  mais 
qui  complète  les  années  précédentes,  et  ne  dépasse  pas  lui-même  1680. 

2  Par  exemple,  Montaigne  dira  couramment  :  «  ...Ils  étaient  régix  et 
gouvernes  par  certaines  polices  et  coutumes  particulières...  »  Sainte-Beuve 
redouble  aussi  l'expression,  mais  en  la  graduant  toujours  :  «  ...Les  mn'urs 
politiques  anglaises  se  relevèrent  patriotiquement  et  se  retrempèrent  avec 
Ghatham...;  le  côté  positif  et  calculateur  de  l'esprit  anglais...  »,  etc. 
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de  grands  noms  '  »  !  Aussi  convient-il,  en  tenant  compte,  d'ail- 
leurs, des  multiples  progrès  de  l'érudition,  de  reprendre  certaines 
études  sournoises  de  Sainte-Beuve  pour  les  élargir,  la  plupart  de 
ses  tins  médaillons  pour  les  agrandir  et  en  faire  des  portraits 
en  pied^  bon  nombre  de  ses  pastels  biograpbiques  pour  les 
pousser  à  de  véritables  et  complètes  peintures,  où  une  lumière 
plus  francbe  et  plus  vive  osera  s'épandre  sur  les  œuvres. 

On  ne  le  fit  guère  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  où  Ton 
conçut  généralement  les  biographies  littéraires  selon  deux 
méthodes  bien  différentes  que  nous  appellerons  volontiers,  Time 
chartisle^  et  l'autre,  intellectuelle.  Ceux-ci  accumulaient  docu- 
ments sur  documents,  les  uns  au  bout  des  autres,  entremêlant  les 
faits  d'une  vie  avec  des  dissertations  sur  l'authenticité  des 
sources,  sans  séparer  ces  éléments  divers,  et  un  pareil  agrégat, 
d'ailleurs  très  instructif,  ils  osaient  l'appeler  Vie  de  tel  écrivain, 
n'ayant  oublié  qu'une  chose,  c'est  de  faire  passer  dans  tous  ces 
matériaux  morts  ou  au  moins  arides,  le  courant  de  la  vie.  Le 
type  du  genre  se  trouve  réalisé  dans  la  plupart  des  <(  Vies  » 
d'écrivains  qui  sont  en  tête  des  éditions  savantes  de  la  collection 
(les  Grands  Ecrivains  de  la  France^.  D'autres,  moins  patients,  les 
critiques  intellectuels  que  nous  avons  décrits  plus  haut,  ne  se 
servent  guère  de  quelques  grands  traits  biographiques  que  pour 
donner  une  brillante  unité,  assez  facile  et  factice,  à  leurs  expertes 
analyses  littéraires. 

Veut-on  avoir,  par  un  souvenir  personnel,  une  idée  de  la 
difficulté  qu'ont  ces  messieurs  à  concevoir  la  biographie?  Nous 
exposions  un  jour  nos  idées  à  l'un  d'eux,  et  non  des  moindres. 
«  Il  y  a  des  vies  d'écrivains  intéressantes,  reprend-il,  mais  il 
en  est  qui  ne  le  sont  pas.  Voyez  celle  de  Bourdaloue,  dont  la  vie 
est  tout  bonnement  celle  d'un  bon  religieux.  »  —  De  loin,  de 
très  loin,  peut-être  de  la  région  où  l'on  plane.  Mais,  vue  de  près, 
croit-on  que  la  vie  de  Bourdaloue  est  la  même  chose  que  celle  de 
son  confrère,  le  P.  La  Chaise,  ou  celle  du  P.  Porée  identique  à 
celle  de  dom  Mabillon?  ou  encore  celle  de  M.  de  Meaux,  un 
((  bon  évêque  »,  pareille  à  celle  de  M.  de  Cambrai,  qui  fut,  sans 
doute,  un  «  bon  évêque  »,  lui  aussi?' 

'  Il  ne  le  dit  pas  tout  à  l'ait  aussi  crûment,  car  il  est  toujours  exquisement 
enveloppé,  même  dans  ses  blasphèmes  :  «  Cousin,  écrit-il,  dit,  en  parlant 
du  livre  de  de  iMaistre  contre  Bacon  :  «  Je  ne  lui  aurais  pas  donné  co 
«  soufflet  moi-mémo,  mais  je  ne  suis  pas  taché  qu'il  l'ait  reçu.  »>  C'est  c(^ 
qu'on  dirait,  si  on  l'osait,  de  tous  les  soufflets  donnés  à  de  grands 
noms.  »  {Lundis,  t.  XI,  p.  479.) 

-  A  la  librairie  Hachette. 
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A  côté  (le  la  méthode  «  cliartiste  »,  très  iastidi(Mise,  et  de  la 
méthode  «  intellectuelle  »,  très  cavalière,  il  y  a  sùiement  place 
pour  une  autre  qui  a  d'ailleurs  donné,  depuis  quehjues  années, 
plusieurs  œuvres  de  valeur.  Il  s'agit  de  la  biographie,  à  la  fois 
érudite  et  vivante,  dont  voici  à  peu  près  la  recette  :  réunir  cons- 
ciencieusement tous  les  documents  biographiques  que  l'on  peut  se 
procurer,  dans  les  généalogies,  registres  d'état  civil,  minutes  de 
notaire,  archives  publiques  et  privées,  traditions  orales,  etc.;  dé- 
pouiller, à  ce  point  de  vue,  les  œuvres  de  l'auteur  et  tout  ce  qui 
a  été  écrit  sur  lui,  en  France  et  à  l'étranger,  sans  négliger  les 
contributions  des  sociétés  provinciales,  qui  éclairent  souvent  d'une 
façon  fort  précise  des  points  particuliers;  visiter  soi-même  les 
lieux  où  a  vécu  son  héros,  les  pays  et  les  demeures  où  il  a  habité', 
les  paysages  qu'il  a  eus  sous  les  yeux,  étant  enfant,  à  Tàge  où  se 
forme  pour  toujours  la  toile  de  fond  de  l'imagination  et  de  la 
mémoire,  car  il  faut  porter  tout  spécialement  la  lumière  sur  la 
naissance  et  aussi,  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  fait  généralement, 
sur  ïenfance,  l'homme  adulte  dépendant  sans  doute,  pour  une 
bonne  part,  de  ses  prédispositions  héréditaires  et  de  ses  pre- 
mières impressions;  —  de  tous  ces  matériaux  rapportés  de  par- 
tout à  pied  d'œuvre,  soigneusement  triés  d'avance  et  classés 
dans  l'ordre  chronologique,  faire  une  construction  d'ensemble, 
qui  sera  nécessairement  harmonieuse  si  elle  reproduit  la  vie. 
L'on  sera  frappé  des  périodes  qui  se  marquent  d'elles-mêmes 
dans  l'existence  que  l'on  étudie,  et,  groupant  les  faits,  on  les  pré- 
sentera aisément  en  autant  de  «  tableaux  »  correspondants. 
Malgré  la  diligence  de  l'information,  il  manquera  fatalement 
quelques  pierres  à  l'édifice  :  celles-là,  quand  il  sera  possible, 
on  les  restituera,  non  point  par  des  hypothèses  fantaisistes  à  la 
Renan  -,  mais  selon  le  maximum  de  vraisemblance  et  en  se 
défiant  de  son  imagination,  à  peu  près  comme  les  architectes 
tentent  des  «  restaurations  »,  sur  leurs  dessins,  de  monuments 
antiques  qui  ne  nous  sont  point  parvenus  intacts.  Il  en  résultera 
une  œuvre  assurée  par  ses  fondations  érudites,  imposante  par 
son  aspect,  mais  plaisante  à  contempler,  chaude  à  l'œil,  colorée. 


^  Nous  avons  à  présent,  pour  ces  sortes  d'excursions,  un  guide  précieux 
et  infatigable  en  M.  André  Hallays,  qui  parcourt,  depuis  quelques  années, 
toute  la  France  littéraire  et  artistique  En  flânant.  Lire,  sous  ce  titre,  ses 
chroniques  hebdomadaires  du  vendredi  dans  les  Débats.  II  en  a  déjà  réuni 
un  certain  nombre  en  volume  :  A  travers  la  France  (Touraiue,  Velay. 
Normandie,  BouriiOgne,  Provence),  t^errin,  1903. 

2  Voy.  l'étude  que  nous  en  avons  faite  dans  la  Quinzaine  du  16  dé- 
cembre 1902,  Renan  et  les  Eludes  de  littérature  chrétienne,  p.  433-455. 
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vivante  en  un  mot,  qui  sera  non  point  certes  la  vie  de  l'écrivain 
elle-même,  mais  la  perspective  vraie  et  naturellement  artistique 
de  cette  vie. 

Si,  tentées  par  une  pareille  œuvre,  des  plumes  de  bonne 
volonté  cherchaient  à  quel  sujet  précis  s'appliquer,  il  leur  fau- 
drait d'abord  établir  le  bilan  total  de  la  littérature  biographique 
méritant  ce  nom  :  pour  les  grands  écrivains  Ton  serait  vite 
au  bout  du  compte.  Nous  n'avons  pas  de  Vie  de  Corneille,  pas  de 
Vie  de  Racine,  pas  de  Vie  de  Boileau.  Pour  Molière  nous  possé- 
dons au  moins  le  livre  du  regretté  Larroumet  :  La  Comédie  de 
Molière^  l auteur  et  le  milieu.  Depuis  Tan  dernier,  nous  pou- 
vons lire  un  vrai  tableau  de  la  vie  de  Pascal  dans  les  200  pages 
011  M.  Boutroux  le  fait  revivre  avec  ses  pensées  et  ses  crises 
morales  presque  jour  par  jour.  Nous  avons  cité  Walckenaer  pour 
M'"^  de  Sévigné  et  pour  La  Fontaine  :  pour  ce  dernier,  il  y  faut 
joindre,  dans  le  genre  réduit,  le  pénétrant  récit  de  M.  Georges 
Lafenestre  dans  la  collection  des  Grands  Ecrivains  français'.  Si 
nous  ajoutons  le  gros  volume  de  M.  Etienne  Allaire  sur  La 
Bruyère  dans  la  maison  de  Condé,  nous  serons,  sauf  erreur, 
bien  près  d'avoir  cité  (out  le  principal ,  pour  le  dix-septième 
siècle  ~. 

Le  dix-huitième,  au  moins  dans  ses  chefs,  semble  mieux  par- 
tagé, puisque  nous  possédons  les  huit  volumes  de  Desnoires- 
terres  sm'  Voltaire  et  la  Société  française  au  dix-huitième 
siècle,  qui  en  est  à  la  seconde  édition,  sans  compter  l'ouvrage, 
plus  serré,  de  M.  Léon  Grouslé,  que  nous  avons  mentionné  plus 
liaut;  Texcellente  Histoire  des  Travaux  et  des  Idées  de  Buffon, 
par  Flourens,  les  deux  volumes  de  M.  Baudouin  sur  la  Vie  de 
Jean- Jacques  Bousseau;  et  M.  Maurice  Souriau,  par  sa  péné- 
trante étude  sur  les  manuscrits  du  Havre,  vient  de  renouveler, 
de  fond  en  comble,  la  biographie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre^. 

'  La  série  de  Yolumes  de  200  pages,  à  la  librairie  Hachette  (ne  pas  con- 
fondre, par  suite  d'une  fâcheuse  ressemblance  de  titres,  avec  la  collection 
des  Grands  Ecrivains  de  la  France,  qui  se  compose  d'éditions  savantes  et 
que  nous  avons  mentionnée  plus  haut). 

2  Nous  serait-il  loisible  de  mentionner  en  note  VHistoire  anecdotique  et 
critique  de  la  Vie  et  des  Œuvres  de  Racan  (couronnée  par  l'Académie  fran- 
çaise), par  laquelle  nous  nous  sommes  essayé,  après  dix  ans  de  recherches, 
à  donner  la  pratique  de  la  méthode,  avant  d'en  esquisser  ici  la  théorie? 
Nouvelle  édition  abrégée  :  Un  Gentilhomme  de  lettres  au  dix-septième 
siècle.  (Librairie  Armand  Colin.) 

3  Maurice  Souriau,  professeur  de  littérature  française  à  l'université  de 
Caen.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  d'après  ses  manuscrits,  l^aris,  Société 
française  d'imprimerie  et  de  librairie.  1905. 
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Point  n'est  surprenant  que  la  galerie  biographique  des  écrivains 
du  dix-neuvième  siècle  reste  presque  toute  à  composer.  Il  était 
juste  qu'un  très  heureux  péristyle  lïit  édifié  tout  d'abord  par 
M.  G.  Michaut,  qui  vient  d'appliquer  en  grand  au  critique  lui- 
même  sa  propre  méthode  dans  la  récente  thèse  de  doctorat,  citée 
plus  haut  :  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis.  >)  Essai  sur  la  forma- 
tion de  son  esprit  et  de  sa  méthode  critique.  Enfin,  si  quelque 
incrédule  doutait  encore  de  l'utilité  scientifique  et  morale  des 
œuvres  de  ce  genre  et  du  crédit  qu'elles  peuvent,  bien  traitées, 
rencontrer  auprès  de  nos  contemporains,  il  n'a  qu'à  méditer  sur 
le  récent  et  éclatant  succès  de  la  belle  Vie  de  Pasteur,  en 
700  pages,  par  M.  René  Vallery-Radot  ^ 

La  lice  est  donc  ouverte.  Et  Ton  jugera  peut-être  que,  pour 
stimuler  les  coureurs,  l'heure  n'est  point  mal  choisie  que  celle  où 
sonne  le  centenaire  de  la  naissance  de  Sainte-Beuve.  Ces  fêtes 
n'auront  pas  déjà  été  perdues  si  elles  peuvent  ramener  les  lectures 
du  public  instruit,  celles  des  jeunes  filles  et  des  femmes  du  monde, 
ces  grandes  dévoreuses  de  livres,  vers  le  bréviaire  de  délicatesse 
qu'est  la  collection  des  Lundis  :  là  dorment  des  trésors  de  jouis- 
sances artistiques  et  instructives,  qui  ne  demandent  qu'à  reprendre 
vie  plus  souvent,  dans  un  tête-à-tête  plein  de  charme.  Non  seule- 
ment on  y  apprend,  non  seulement  on  s'y  délecte,  mais  l'on  a 
encore,  avec  im  guide  aussi  subtil,  l'impression  ou  au  moins 
l'illusion  toujours  douce  de  devenir  soi-même  plus  intelligent,  un 
peu  ce  qu'éprouvaient  nos  pères  lorsqu'ils  frayaient  avec  les 
poésies  d'Horace,  cet  autre  maître  de  Sainte-Beuve  :  c'est  que, 
dans  la  compagnie  du  critique,  l'on  sent  inconsciemment  sa 
propre  faculté  d'analyse  poussée  sans  effort  au  maximum,  —  au 
maximum  de  la  pénétration,  au  minimum  des  parcelles  d'objets 
pénétrés. 

Ceci  serait  sans  doute  un  grand  bien.  Mais  c'en  serait  encore 
un,  non  moins  appréciable,  si  beaucoup  de  jeunes  gens,  ou  mieux 
de  jeunes  hommes,  car  ceux-ci  auraient  déjà  récolté  un  peu  de 
l'expérience  de  la  vie,  mettaient  leur  pioche  d'or  vacante  à 
l'œuvre  de  la  biographie  littéraire  pour  en  dégager  le  filon  encore 
si  près  d'être  neuf.  Les  jeunes  gens,  d'ailleurs,  peuvent  com- 
mencer leur  tâche  :  ils  ne  la  termineront  vraisemblablement  (jue 
jeunes  hommes.  Dans  Tatelier  intellectuel  de  la  France,  beaucoup 
de  ceux  qui  ne  réclament  que  du  travail  n'ont  qu'à  se  diriger 
de  ce  côté  :  ils  trouveront,  à  leur  choix,  bien  des  écrivains  qui 

<  7e  édition,  librairie  Hachette,  1901. 
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attendent  leur  biograpliie;  ils  rencontreront  là  une  belle  besogne 
humaine  et  sérieuse,  qui  les  prencli'a  tout  entiers,  car  elle  exigera 
d'eux,  en  même  temps,  toute  leur  érudition  critique  de  savants  et 
toute  leur  observation  aiguë  de  moralistes,  et  ils  auront  cons- 
cience, eux,  les  romanciers  vrais,  de  faire  une  œuvre  tout  aussi 
utile  que  leurs  frères  de  la  fiction.  Sainte-Beuve  présidera  de  loin 
à  ce  vivant  et  puissant  labeur,  encore  que,  dégoûté  par  les 
exemples  de  Victor  Hugo  et  de  Lamennais,  il  ait  fermement  bonni 
la  race  des  disciples  '  :  mais  les  siens  seront  des  disciples  pos- 
thumes, et  puis  fort  indépendants,  on  le  voit,  puisqu'ils  aspirei'ont 
à  continuer  et  aussi  à  compléter  le  maître.  Non  pas,  sur  ce  point 
vaincus  d'avance,  qu'ils  espèrent  lutter  de  délicatesse  avec  lui; 
mais  cette  délicatesse,  faute  de  fermes  croyances  morales^,  a  trop 
souvent  quelque  chose  de  las,  d'incomplet,  de  trop  court  et  comme 
d'étriqué.  Aussi  les  débutants  de  la  biographie,  en  tournant  les 
yeux  vers  les  Champs-Elysées  de  la  gloire,  ne  doivent  compter 
que  sur  un  sourii*e  assez  sceptique  venant  du  vert  boqueteau  où 
aimablement  règne,  séparé  pour  sa  peine  des  génies  qui  le 
boudent  un  peu  et  condamné  à  la  société  des  talents  de  mi-côte, 
—  ce  prince  de  la  finesse  française,  à  qui  il  n'a  manqué  qu'une 
grande  àme. 

Louis  Arnould, 

professeur  de  littérature  française 
k  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Poitiers. 


N.-B.  —  Comme  il  semble  désirable  que  les  chaires  similaires 
des  universités  de  province  aient,  autant  que  possible,  leur 
spécialité,  chacune,  nous  pouvons  affirmer  que  les  débutants  de 
la  biographie  rencontreront,  pour  peu  qu'ils  le  cherchent,  l'appui 
le  plus  sympathique  et  le  plus  fraternel  dans  la  chaire  de  littéra- 
ture française  de  Poitiers. 

f  Poitiers,  le  13  janvier  1905. 


^  Lundis,  t.  XI,  pensées  xxvi  et  xxvii,  portrait  de  Phanor. 

2  On  le  voit  assez  dans  les  conversations  de  la  fin  de  sa  vie,  sténographiées, 
au  jour  le  jour,  par  les  frères  Goncourt,  qui  d'ailleurs  ne  l'airtient  pas  : 
consulter  notamment,  grâce  à  la  table  alphabétique,  le  2^  Volume  du 
Journal  des  Goncourt  (1862-1865),  Eug.  Fasquelle,  10**  mille,  1904. 
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